我的妈妈，把自己放在第一位

罗芊

一

現在，大家经常讨论“母职”这个词，在这一点上，我的妈妈其实是个很特别的人，因为她似乎并没有被“母职”绑架。我从小就能感受到，在她的价值排序里，她可能是把自己放在第一位的。

我很小的时候，爸妈就去石家庄做生意了。整个幼儿园阶段，她都不在我身边。那时，我对她印象最深的一个画面是，有一天，她突然回来，站在班级门口接我，我有点认不出来。我知道她是我妈，但又觉得很陌生，不太敢喊。而且她穿得很奇怪，穿一条破洞牛仔裤，那时候在小县城，还没人穿这种衣服。我心想，怎么会有人穿成这样，她是被我外婆打了吗？

到现在我都记得她那天的样子，穿着破洞牛仔裤，阳光落在她身上。因为以前都是别的小朋友有爸妈来接，我没有。而那天她突然出现，我虽然不敢认，但还挺开心的。

后来上一年级，我成绩特别差，妈妈觉得需要自己教，才回到我身边。

生活中总是会出现很多“别人家的妈妈”，让我知道，一个传统意义上的“好妈妈”是什么样子。比如我同桌，她妈妈每天会给她准备水果便当，她一到学校就打开书包，给大家分享。我从来没有那样的时候。

小学毕业， 爸妈告诉我，他们要去外地开超市，当时我没有特别的感觉，直到他们真的走了。那天早晨起来，我看到我妈给我写了一封信，长长的三页，放在客厅里，看到那些话我就哭了，我第一次感受到他们真的离开了我。

自此， 我开始一个人住，虽然隔壁住着舅舅舅妈、外公外婆，有照应，但晚上就自己一个人睡在家里。灯泡坏了，自己换，有时不小心还会触电，幸好不是很严重。

我每天都会和妈妈打电话，就聊当天做了什么，说个不停。我不会直接问她，为什么把我一个人放家里，只会一直问，妈妈，你什么时候回来？她经常爽约，说可能下个月，然后下个月到了，又下个月。“下个月”是我听到最多的回答。

二

在长大的过程中，我慢慢发现，我妈好像跟别的妈妈不太一样。那些妈妈会天然地把孩子放在第一位，但我妈不是。所以，很长一段时间里，我认为她不够爱我。

过年是超市最忙的时候，一周可以赚到一整年的房租，所以爸妈过年不回家。我就去外婆家吃年夜饭，然后回家睡觉，一个人挨过漫漫长夜。那时就会怀疑，他们真的爱我吗？

别的父母都望子成龙、望女成凤，但我妈对我从来没有这种要求。高一时，我们年级一共602 人， 我考了597 名，她也没有怪我。但我能感受到她内心是有愧疚的。初中的一个假期，我去合肥找妈妈，躺在床上谈他们不在我身边这件事。我问她一些话，她就嗯一声，我以为她快睡着了，但她默默从背后抱住了我，这让我感到，她是觉得对不起我的。

高三那年，他们回来陪我高考，我挺开心，但也特别不习惯突然有人管我。整个高三，我经常为了很小的事跟妈妈吵架。那时我觉得，跟妈妈有距离的相处，可能对我们这对母女来说，是更好的一种模式。

三

中学时家里条件挺好，我天然地以为爸妈有钱，大学毕业想出国留学，他们也没有反对。到韩国后，每个月向他们要生活费，他们总说下个星期给。那时我才知道，家里的生意出了状况。

留学的最后那个学期，爸妈是真的没钱了，我开始自己赚稿费——小时候我问妈妈为什么不在我身边，她的理由是需要赚钱。当时我不理解，但现在理解了，有时候，赚钱是应该要摆在第一位的。

我妈妈把自己放在第一位，还有一个很重要的例证是，每年除夕，吃过年夜饭后，她都会去找她的朋友聚会，这一点让我和我爸都很不解，除夕夜，难道不应该和家人聚在一起守岁吗？但那时我妈就是觉得，朋友更重要。

她是一个对朋友很好的人，当然， 她的朋友对她也很好。2021 年，一个朋友准备在北京开一家饭团店，特意让我妈过来帮忙打理。

留学归国后，我选择在北京闯荡。我妈来北京后，我们都住在那个阿姨家。我俩住同一个房间，并排两张床，中间隔一条过道。妈妈六七点起床去饭团店，晚上八点多回来，那时我通常在写稿，但是她十点就睡了，开始打呼。我写不下去，会把她叫醒，说：“打呼了，注意一下。”

后来，我觉得有点对不起她，就提出搬出去一个人住。刚开始，她并不赞成，觉得：我来北京，就是为了跟你互相照应，如果不一起住，就失去这个意义了。我才知道，她来北京其实最主要的原因是为我。

搬出来后，虽然我们不常见面，但我的确会更安心一些，感觉在这么大的北京城里，会有一条退路。

四

前段时间，妈妈突然跟我说：“感觉你正在越走越远，离我越来越远。”虽然事实的确如此，但是她突然讲出来，我还是有点触动。

有一次跟她吵架，我把初中时她写给我的那封长信撕了，撕了又后悔，把它们贴回去。之前，妈妈写给我的那些信，我都放在一个小盒子里。但现在，小盒子里已经没有她的信了，都是我跟朋友的通信。

人生就是这样，以前你会觉得妈妈是你的全部，但是长大了，你会遇到很多人，他们占据了你的人生，妈妈的位置就被挤走了。

现在，我已经接受我们之间的关系，或许有一种母女的形态，就像我们这样子，彼此一直错过。当然会有遗憾。我妈其实是一个特别受小孩欢迎的人。在北京，她朋友的两个女儿都跟她很亲密，妈妈会跟我分享她们之间的趣事。这时候，我会有点吃醋，我想的是，其实我也有很多这样的时刻，但是你错过了。

我还发现一个奇怪的现象，我越长大越会撒娇，会特别厚着脸皮问妈妈，你是不是真的爱我之类的。可能我需要一个语言上的肯定，就是让她告诉我，她是爱我的。

现在想想，尽管妈妈缺席了我的成长，看上去并没有很好地履行所谓的“母职”，但她对我的影响还是很大的。比如，我会笃定地认为一个人想走就走，不会有什么牵绊，无论是当时决定出国读书，还是回国后执意要来北京做喜欢的工作。可能正因为我妈妈是一个独立果断的人。

现在， 我遇到很多事情，都会跟妈妈倾诉，因为她很豁达。她常常对我说，不要纠结，凡事都有利弊，你不会得到所有的好处。尽管家里已经破产，她还是一直鼓励我，告诉我一切都会好的。

到底怎样才算一个好妈妈，好像没有标准答案。我也不知道，一个妈妈应该付出多少才算称职？

但现在，我已经接受妈妈把她的自我价值放在第一位。我觉得每个妈妈都可以把自己放在第一位——她叫李音，她并非因为是我妈妈才叫李音，她先是李音，再是我妈妈。

有人问过我，如果可以选择，还会不会选择她做我的妈妈，我的回答是——会。这个“会”不会答得很快，但我还是选择她，是她让我很早就学会了独立，没有变成一个畏畏缩缩的人。正是她让我明白了，她可以有她的人生，我也可以有我的。

（摘自“人物”微信公众号，本刊有删节，Shand 图）