你，是我唯一的想要

小新

阿楚姑娘是我的硕士同班同学，学法学的。一般的法学院女硕士长得有些严肃，像枯燥的法律条文，而阿楚姑娘是法律条文中的“但书”，是那个楚楚动人的例外。只是阿楚姑娘的感情生活，几乎是一片空白。

问她，她说她预想过自己未来的情感生活：要么做一个灭绝师太，一生冷面无情，自生自灭；要么就找一个看着合适的大叔，奔向“成熟”的稳定婚姻模式。

天知道，从什么时候开始，“在一起”的理由从喜欢变成了合适。

有的人会掰着手指头数给你听：“你们年龄相仿、学历背景相当，家庭也是门当户对……你们就是天生一对。”所有的一切，都标榜着“合适”。只是没有人说出那句实话——不喜欢就是最大的不合适。

一

阿楚姑娘替导师代课，课程是《犯罪心理学》，台下的是大二的师弟师妹，上研二的阿楚姑娘比师弟师妹们大不了几岁。讲了一节课，一脑门儿汗的阿楚姑娘意识到，讲课完全不是脑力活，而是体力活。

下课后，一个个头不高的男生径直走到阿楚面前，随手递过来一包面巾纸：“师姐，你讲得很好嘛。”

阿楚姑娘接过面巾纸：“嗯，谢谢。”

“也难得我今天上课没睡觉……还挺开心的，不过我可不想施虐。”丢下这句话，男生哼着歌离开了。阿楚姑娘想起刚才上课时自己讲的那句话：“在所有的动物中，人类是唯一残忍的会因为快乐而施虐的动物。”这是马克·吐温的一句名言。

稍等。“还挺开心的，不过我可不想施虐”，这话是什么意思？阿楚姑娘回想了一下刚才的场景，试图用学过的心理学理论来分析：这个男生的上半身倾向阿楚姑娘，这是有好感的表现；他的胳膊是放松的状态，这是没有警戒心的表现。

嗯？没有警戒心，那他安的是什么心？无事献殷勤，非奸即盗。

五分钟后，阿楚姑娘的手机亮了：“嘿，师姐，我是杜江，就是刚才跟你讲话的男生。”

哦，这个男生叫杜江。“你好，杜江。”阿楚本来想再多打几个字，想想还是作罢了。

“师姐，说真心话，你认同龙勃罗梭的天生犯罪人理论吗？”

龙勃罗梭是意大利的犯罪学家，他通过研究犯罪人生理和心理的诸多特征，认为犯罪人的许多身体特征异常，如头盖骨、颚骨、脑、四肢等存在异常状态；感觉迟钝，尤其缺乏痛觉，但视觉敏锐等。

阿楚姑娘回答道：“罪恶就诞生于我们身边，可能是你错综复杂的成长环境、无可救药的人际关系、难以忍受的生活压力，又或者仅仅是因为你看上去没那么好，所以，他就对你产生了恨意。”

“那什么情况下会产生爱意呢？”

阿楚姑娘的心脏突突跳着，不知道如何回复。杜江是个喜欢聊天的人，没过一会儿，阿楚姑娘又收到了信息：“师姐，你知道我为什么长不高吗？”

“不知道。”

“在屋里打伞，人就会长不高的。”

“？”

“10岁那年，表妹比我高。我心里极度不平衡，于是天天在家跟她玩过家家，让她躺伞下面。”

“这，挨着吗？”

“当然挨着，这说明我的心理有问题，需要您的专业帮助。”

二

阿楚姑娘从小就是老师和家长眼中的乖孩子，一直乖到了大学；杜江从小就是老师和家长眼中的熊孩子，一直熊到了大学。

阿楚姑娘沉默寡言，更喜欢读书、独立思考；杜江从小就是话痨，高中的时候，班主任为了不让他说话，把他调到了讲台旁边，结果，坐过去的第一天，杜江就跟物理老师聊了整整半节课。

他们是太不同的人了。而这一生，我们总会遇到很多人，有些人就像刚刚采摘到手里的草莓，身上有一種新鲜的味道，可以为你打开一个世界。

“师姐，你晚上什么安排？”杜江问。

跟杜江认识之后，阿楚姑娘快成“十万个为什么”的代言人了，每天要向他发十几次的问号。

“我们一起吃饭吧，也算对师姐表达敬意。”

“你想贿赂我？”阿楚姑娘心想，杜江不会是想套近乎争取个好成绩吧。

“贿赂？你猜对了。”

阿楚姑娘看到这条留言，脚绊了一下，不知道怎么回复。没过几天，杜江约阿楚姑娘去游乐园。鬼使神差地，阿楚姑娘同意了杜江的提议，平生第一次坐海盗船。

阿楚姑娘真心害怕，紧紧抓着杜江的胳膊，杜江让她闭上眼睛，说这样就会减轻恐惧。阿楚姑娘心想，只要杜江在，她就不恐惧，但还是忍不住全身哆嗦，甚至一股热泪夺眶而出。

“师姐，我喜欢你。”杜江大吼了一声。

风太大，阿楚姑娘没有听清楚。那几分钟的时间里，阿楚姑娘感觉身上的荷尔蒙、多巴胺、血压……一个劲儿地向上狂飙。

下了海盗船，阿楚姑娘的双腿依然止不住颤抖，她可是上法医课看老师解剖尸体都没有哆嗦的人啊。阿楚姑娘心想：同样坐海盗船，年轻人尖叫狂欢，我这种年纪大的就只剩下崩溃啜泣。

杜江顺势把阿楚姑娘揽在怀里，问她：“你猜，为什么海盗船长都只有一只手，另一只是一个钩子呀？”

阿楚姑娘有些蒙，摇摇头。杜江满脸的灿烂：“因为大海航行靠舵手，一只手被剁了呀。”

阿楚姑娘哈哈大笑。笑完后，神奇的事情发生了——阿楚姑娘不哆嗦了。

“对了，刚才你喊了一句什么？”阿楚姑娘问。

“我说，我喜欢你。”

《卡萨布兰卡》里有句经典台词：“世界上有那么多城市，城市里有那么多酒馆，我却偏偏走进了这一间。”

爱情，就像是大乐透，怎么猜也猜不透。

三

每个人都在改变，有些改变突如其来，有些改变滴水穿石，有些改变步步为营。一直对专业课马马虎虎的杜江，慢慢成了《犯罪心理学》课堂上听课最认真的学生了。

期末考试，当阿楚姑娘看到杜江的答卷，着实吃了一惊。字写得漂亮，观点阐释得清晰，最后的案例分析还有自己的独到见解。阿楚姑娘在打出“98分”的时候不是没有犹豫，她怕有人会说三道四，但最后还是将最高分给了杜江，她遵循的是在大一时每一个法科学生都懂得的道理：以事实为依据。

没过多久，学院就收到了举报信。有人举报杜江和阿楚姑娘有不正当关系，给杜江泄露了考题。听说阿楚姑娘被举报，杜江想都没想，就冲到了负责教务的副院长办公室。

动之以情，晓之以理，连带着还解释了犯罪心理形成的主要外部因素和它们的影响机制，结果就是，副院长建议杜江可以考犯罪心理学的硕士研究生，并且表示“杜江同学很有前途”！

“我有没有前途不重要，在法庭上，只有证据，没有事实，这是我们每一个法科学生都应该铭记在心的法则。”说完这句话，杜江便离开了副院长办公室。

两分钟后，阿楚给杜江发了条信息：“谢谢。”

杜江回复的信息有些莫名其妙，他问阿楚姑娘：“你知道罗密欧和朱丽叶吗？”

阿楚姑娘又回了一个问号。杜江回了很长的信息：“罗密欧与朱丽叶的爱情遭到了极大的阻碍，但压迫并没有使他们分手，反而使他们爱得更深。这样的现象我们叫它‘罗密欧与朱丽叶效应。”

“所以？”

“在‘罗密欧与朱丽叶效应下，大风越吹，我心越荡呀……”

这……每一次跟杜江聊天，阿楚姑娘都觉得自己的脑细胞在休眠，哪怕战鼓擂战旗飘，最后也往往不战而败。

四

阿楚姑娘是从什么时候开始爱上杜江的呢？应该是从杜江讲笑话开始的吧。

在难过的时候、烦躁的时候、无聊的时候，杜江的笑话就像是速溶咖啡，随点随到。大概是阿楚姑娘爱上了笑话，也就爱上了杜江。或者，阿楚姑娘是因为爱上了杜江，也就爱上了杜江讲的笑话。

杜江喜欢说“我爱你”这三个字。先在左耳边说一次“我爱你”，之后，再在右耳边说一次。阿楚姑娘不懂，杜江给出了解释：“情话对着左耳说更有效呀。据说，对着爱人的左耳甜言蜜語更能俘获她们的芳心，这是因为人的左耳由右脑控制。而在人脑分工中，右脑半球负责感性直观思维，对情感类体验更为敏锐。”

“那为什么还要在右耳边再说一次呢？”

“因为人用右耳听的话比用左耳记得更牢。右耳听到的信息汇入左半脑，而左半脑比右半脑更具记忆优势。”

“好吧，你可以去考犯罪心理学的硕士了。”阿楚姑娘耸耸肩膀。

“都依你，阿楚老师。”杜江把鼻子靠在阿楚姑娘的头发上，“真香呀！”

听到这句话，阿楚姑娘居然流泪了，反倒把杜江搞得紧张兮兮的。

“怎么了，阿楚？我错了，我不该乱来的。”

“没有，我想说，谢谢你。”

有时候，人们之所以哭泣，并不是因为软弱，而是因为他们坚强了太久。

阿楚姑娘和杜江一起跨年，本想一起放烟花，但到处都禁放。零点时分，杜江划了一根火柴，“呲”的一声，一团火焰在夜里绽放。

“阿楚，许个愿吧。”

“嗯。”

跨年夜那天，阿楚姑娘许的愿是：当我们老了，就住在一个人不多的小镇上，房前栽花屋后种菜，不打扰别人，也不希望被打扰。阿楚姑娘已经在偷偷规划他们的未来了，她确认自己的人生未来里必定有一个位置是留给杜江的。

电影《志明与春娇》里，有这样一个桥段：志明想和春娇在一起，春娇心中有顾虑，半认真半开玩笑地说：“可是我比你大啊。”志明比画了一下，说：“可是我比你高啊。”

阿楚姑娘跟杜江说：“杜江，你有没有想过，我比你大啊。”

杜江比画了一下：“我想过啊，而且想过很多遍，我还知道，虽然我比你高，可是我比很多男人矮啊。”

阿楚姑娘不解，问：“什么意思？”

杜江笑眯眯地说：“我不想比，你就是你，这就够了。”

爱，就是在遇见你之前，有很多的标准，比如，身高至少多少，体重最高多少，颜值几何，等等。遇见你之后才发现，其实这些都不重要。重要的是，是你，这就够了。

你，是我的标准。你，是我唯一的想要。

（一米阳光摘自《所有遗憾，都是对未来的成全》，黑龙江美术出版社，本刊有删节，河川图）