成为那个“理想的羽生结弦”

赖萱

2022 年2 月10 日上午，在北京冬奥会男子单人滑的自由滑决赛中，日本选手羽生结弦以历史级难度的4A 跳开场——这是一次早已超越输赢的表演，尽管4A 跳落冰时摔倒，但他终于成了那个“理想的羽生结弦”。

一

4 年前，2018 年2 月17 日，平昌冬奥会花样滑冰男子单人滑比赛结束，日本选手羽生结弦成功卫冕，成为过去66 年来第一位男子单人滑卫冕者。赛后，被问到未来四年的目标，他如此说道：“所有的动力就只剩下4A 了，能取得的我都取得了，剩下的，只有小时候描绘的这个目标了。”

4A 的全称是阿克塞尔四周跳，被认为是人类身体能力的极限，一个前无古人的动作——从未有任何一位花样滑冰运动员在比赛中成功做出过4A。通常，花滑运动员从起跳到落冰，大概需要0.7 秒，而四周跳需要他们在这0.7 秒中，完成四周共1440 度的转体，落地时要承受相当于自身重量7 倍的冲击力。

比起其他四周跳，4A 的难度在于，在实际跳跃中，它需要多跳半周，即选手需要在同样的时间内，完成四周半共1620 度的转体。俄罗斯花滑教父阿列克谢·米申曾表示，自己的有生之年，无人可以完成4A，因为它超出了人类身体的极限。

另外，在国际滑联制定的赋分规则中，4A 的分值并不高。因此，想靠4A 赢得比赛，不是一个“划算”的选择。

为何羽生结弦如此执着于4A 呢？因为拿到奥运金牌后，他有一种“燃尽”了的感觉，而4A 让他的人生有了新的含义。“有了4A，我才能如此生气勃勃地活着。”他说，“想跳4A 是因为我想让自己满意，我可以挺起胸膛说，这是最棒的羽生结弦，这是理想的羽生结弦。”

二

羽生结弦在赛场上不断挑战自我

羽生结弦是男子单人滑历史上第一位金满贯选手，被称为“花滑史上独一无二的存在”。除了成就之外，他最被称赞的，是他的斗志。

1994 年12 月7 日，羽生结弦出生于日本宫城仙台，父亲为他取名“结弦”，是希望“他能够像绷在弓上的弓弦一样，平静而充满斗志”。

4 岁时，为了强健身体、克服哮喘，羽生结弦跟随姐姐来到仙台冰场，日日在冰场转悠，后来被启蒙教练山田真美发掘。“从未见过这么不怕冰面的孩子。”山田真美如此评价他。

随后，羽生结弦展现出的不仅仅是对这项运动的绝对天赋，还有强烈的、不惧挑战的欲望。

刚开始训练时，他就会做笔记，甚至睡觉时都会在半梦半醒间试想第二天要去冰场做怎样的动作。第一次参加全国比赛，他就拿到了金牌。

17 岁那年，羽生结弦远赴加拿大训练。他每天都泡在冰场上，训练结束，他就回到房间继续早稻田大学的“人类情报学”课程。他还研究人体工程学，想要用更精密的知识研究自己的身体。

2014 年索契冬奥会，19 岁的羽生结弦一举夺冠，成为第一位拿到男子单人滑奥运冠军的亚洲人。

同年11 月，花滑大奖赛中国站的比赛中，发生了令无数观众难以忘怀的一幕——自由滑比赛前，羽生结弦和中国选手闫涵相撞，两人双双受伤，羽生结弦瞬间血染冰场。在简单包扎后，他又回到冰场，朝着冰场上空喊了一声：“跳！”中国解说员陈滢说，她解说花滑十几年，第一次看到运动员头缠绷带表演。那场比赛，他8 次起跳5 次摔倒，最终凭借艺术表现的高分获得亚军，这四分半钟的表演也被称为“不屈的四分半”。

在羽生结弦看来，对于花样滑冰这项运动，自己要做的，并不仅限于“赢”。他说过：“我认为我的人生有一个使命，我是为了花滑而生的。”

因此，他认为自己有义务、也必须成为那个去超越极限、挑战4A 的人。

三

从平昌到北京的四年，是羽生结弦为了4A 苦熬的四年。特别是全球疫情暴发后，他无法去加拿大训练，只能独自待在家乡仙台，在儿时的那块冰场上训练。那是一块比国际赛事正规冰场少了4 米长宽边的冰场，白天还要对外营业，只有傍晚6 点到第二天10 点可以租给他来训练。

那两年，羽生结弦都在凌晨到达冰场，开始一个人漫长、孤独甚至无望的挑战。

在一次采访中，他说，那段时间，自己陷入了“负面的漩涡”，没有教练的陪伴、指导，连身体护理都变得非常困难，情绪越来越糟，甚至有段时间连3A 都不能跳。最痛苦的时候，“真的想过放弃滑冰”。

与此同时，年轻的顶尖选手们则不断提升着技术，在比赛中增加着四周跳的数量，而他，作为4A 的挑战者，很可能为了这一个目标，导致其他跳跃逐渐不成形。这令他更加焦虑，“如果不快点去跳4A 的话，身体就会不断衰弱下去”。

过去四年，在多次大赛的公开练习中，羽生结弦一直在不停地尝试4A，但几乎每一次，都会狠狠摔在冰面上。有冰迷数过，有一次，他在13分钟内，尝试了6 次4A。在一次采访中，他这样描述：“有时候摔多了，我甚至会想，我也许什么时候摔个脑震荡，就这么死掉也说不定。”

2021 年在日本横滨公演时，羽生结弦在后台笑着跟编舞师说：“身体已经是死亡的状态了。膝盖，可糟糕了。”他卷起裤子，只见一大片乌青色的淤血从小腿蔓延到大腿，编舞师惊讶地捂住了嘴，问他：“能滑吗？”他答：“能滑，没问题。”

四

除了对4A 的执着，在其他方面，羽生结弦也是以全部的生命在追求极致。

他是少见的自己编曲的花滑选手。为了调整表演节奏，他会录制自己的呼吸声，加入乐曲中。他与日本世界级钢琴家清塚信也合作的《春天，来吧》，成为慰藉无数日本人的“人生曲”，也让陷入低谷的他再次感觉到，“我还是爱花滑的”。

在表演服装上，羽生结弦也下了非常多的功夫。他会把每一次表演当作一件艺术品。致敬偶像普鲁申科的《献给尼金斯基》的那套表演服，用了由手工剪切玫瑰花瓣组成的50 朵玫瑰、3 只刺绣蝴蝶，还使用了2000 多颗施华洛世奇水晶。这套服装也是他表演的一部分，他说，我想让观众觉得這是只有羽生结弦才能完成的表演：“必须是这个节目，必须是这套表演服才行。”

2022 年2 月，羽生结弦终于来到北京。2 月8 日的短节目表演中，第一个动作便遭遇意外，由于起跳时冰刀卡进了一个冰洞，他产生失误，但他很快调整，几乎没有瑕疵地完成了后续动作。然而，他还是比排名第一的选手少了近19 分。一个选择摆在羽生结弦面前——是继续在世界顶级的花样滑冰比赛中挑战4A，还是降低难度，用更稳妥的动作去追求一块奖牌，甚至金牌，实现过去94 年来无人做到的奥运男子花滑三连冠？

答案很快揭晓。随后公布的自由滑动作编排中，“4A”出现在羽生结弦所有动作中的第一个，他决定以此开场，完成可能是自己人生最后一届奥运会的最后一次演出。

10 日中午，羽生结弦开始了自己的自由滑表演。伴随着《与天共地》的音乐，一段滑行后，他向前起跳、旋转、落冰、摔倒——这是冬奥会花滑比赛历史上，人类第一次尝试完成4A。虽然只拿到了比赛的第四名，但这是他最接近4A 的一次，他完成了一名顶级花样滑冰运动员的终极使命，正如他自己多次所说：“我从未觉得自己是个冠军，我永远是个挑战者。”

（摘自“人物”微信公众号，本刊有删节，视觉中国图）