谷爱凌:她的人生,远比任何标签更精彩
2022-12-10吕蓓卡
吕蓓卡
2022 年2 月18 日,北京冬奥会自由式滑雪女子U 型场地技巧决赛, 谷爱凌以95.25 分的绝对优势轻松夺冠,这是她继自由式滑雪女子大跳台项目后的第2 枚金牌,也是中国代表团的第8 枚金牌。本届冬奥会,19 岁的谷爱凌参加了3 个项目的角逐,以2 金1 银的战绩完美收官,实现了多项历史性突破。
此前,绝大多数人对她的了解仅限于“天才”“学霸”等标签,而谷爱凌的人生远比这些标签丰富、有趣得多。
一
2003 年9 月3 日, 谷爱凌出生于美国旧金山。爸爸是美国人,妈妈是中国人,她从小跟妈妈和外婆一起生活,并随了妈妈谷燕的姓氏。
谷燕在北京长大,北京大学毕业后赴美留学,在华尔街工作。谷爱凌3 岁那年,谷燕因为喜欢滑雪,便去滑雪场做兼职教练。她每次都带着女儿一起去,把女儿送到滑雪场的滑雪学校,跟其他小朋友一起学。
很快,谷爱凌便展现出惊人的天赋。3 岁时,她就能跟着5 岁的孩子一起滑;5 岁时,可以跟着8 岁的孩子一起滑。8 岁那年,滑雪学校建议谷燕把谷爱凌送去专业的滑雪队。
这些都让谷爱凌越来越喜欢滑雪,因为她享受自己与众不同的感觉。她说:“柔软且颗粒状的雪在我的雪板下流过的时候,我感觉自己无所不能。”
加入专业滑雪队的第二年,她就在美国青少年滑雪比赛中拿到总排名第一的成绩。即使如此,谷燕也没有让她放弃学业,而是一边读全日制学校,一边训练并参加比赛。
谷爱凌说,这让她学会了时间管理。她会在去训练、比赛的路上看书、写作业。她知道自己的时间比全职滑雪的人少,需要更高效地安排时间。她这样评价自己:“天才有可能是一部分,但是我觉得更大的部分,是努力和时间的平衡,还有自律的生活方式。”
2019 年,谷爱凌用一年时间完成了两年的课程,提前一年从高中毕业,这样她就有更多时间备战冬奥会。2020 年9月,满分1600 分的SAT 考试,谷爱凌考了1580 分,并如愿收到了斯坦福大学的录取通知书。
在很多人看来,谷爱凌的成功很大程度源于谷燕。但在谷爱凌眼中,妈妈并不是“虎妈”,而是“兔妈”,妈妈所做的事就是尊重她的选择,帮她达到目的。“我选择一个东西,她教我怎么一步一步分解,怎么达成。”
在一次采访中,谷燕说:“我对谷爱凌的教育,第一是睡觉,第二是学习,第三是玩。”谷爱凌如今依旧要保证自己每天有10 小时的睡眠,妈妈一直告诉她,“睡不够哪有精力玩儿”。
二
很多时候,谷爱凌才是更好胜的那一个。
2016 年,母亲谷燕陪谷爱凌去盐湖城参加比赛,那是谷爱凌第一次参加成人组的比赛,这意味着,谷爱凌可以拿到积分,在世界自由式滑雪领域参与排名。但比赛前一天,谷爱凌发烧到40°C。因为没时间适应场地,第二天的比赛,谷爱凌第一滑出现失误,但依然拿到了银牌。
回到住处,谷爱凌一直抱着电脑研究之后的大跳台比赛。谷燕安慰女儿, 场地没练过,还生着病,“先适应适应就行”。谷爱凌倔强地反驳道:“比赛的时候人家不管谁跳过没跳过。”第二天的跳台比赛,谷爱凌在肺部不适的情况下,拿到了金牌。
谷爱凌在红牛训练营的教练彼得·奥利尼克说,除了天赋,谷爱凌对滑雪充满热情,总是有一团火焰在圍绕着她。在11岁时的一次采访中,谈到滑雪,她神采飞扬:“我喜欢滑雪,因为滑雪的时候,像一只鸟,飞起来,然后落地。”
自由式滑雪作为极限运动,挑战与风险并存。2016年,谷爱凌在训练时摔断了锁骨;2018年的一次跳台训练,脚骨骨裂;2018年年末,在崇礼举行的世界杯中国站比赛中,谷爱凌训练时摔到头部,当场失忆,被诊断为脑震荡。
2021年世锦赛前夕,谷爱凌遭遇右手韧带撕裂,手骨粉碎性骨折。为了参加比赛,她没有立刻去做手术,因为手术后要恢复6周的时间,不能滑雪和参加之后的比赛。她戴着防护手套参加了这次世锦赛,赛后才去做了手术。
对谷爱凌来说,赢一直都很重要。北京冬奥会大跳台决赛中,在关键性的第三跳之前,谷爱凌给妈妈打了个电话,表示想挑战从未尝试过的难度动作——偏轴空翻转体1620。“我妈劝我别冒险,她的意见是我做个1440,拿一块银牌。但我觉得不尝试的话,就不是一个完整的‘我。我参加奥运会,不是为了赢别人,我更想赢我自己。”
随后,她自信地踏雪而起,宛如空中蛟龙,成功做出偏轴空翻转体1620的动作,在这个“只训练了一年多的非最强项目”中,突破自我极限,逆风翻盘。
三
对于自己加入中国国籍,代表中国出战北京冬奥会的决定,谷爱凌说,她10岁时就开始考虑这件事。因为在中国,自由式滑雪的多个项目尚处于起步阶段,“一想到我有可能成为别人的榜样,我就觉得机会不容错过”。
但当她宣布这个决定后,美国国内质疑声四起,谩骂的私信海浪般涌来。然而,越是饱受质疑,她越坚定自己的选择,因为,“体育提供了将观点截然不同的人民和国家团结起来的最大希望”。在接受《纽约时报》采访时,谷爱凌说:“我能在约7米高的U型雪场里做后空翻,那不是政治,而是在挑战人类极限,将人类联结起来。”
作为唯一一个在自由式滑雪比赛中身兼三个项目的运动员,谷爱凌加入中国国籍后,获得的每一枚奖牌,都在刷新中国自由式滑雪多个比赛领域的纪录。
北京冬奥会开始前一周,在世界极限运动会X Games上,谷爱凌拿到了两金一铜三枚奖牌,成为X Games历史上第一位获得金牌的中国运动员。谷爱凌说:“有人跟我说这个数据时,我哭了,这就是我决定去中国滑雪的主要原因,是为了创造历史。”
近两年,在接受采访时,谷爱凌时常提到一个愿望——希望自己能带动更多的中国女孩参与滑雪这项运动。
初中时,她就读于一所女子学校,学校的校训是:教育,激励,赋予女性更多应有的权利。这让谷爱凌开始有了一种要为更多女性发声的意识。
12岁那年,在学校组织的一次演讲中,她描述了竞技体育中,性别之间存在的不平等现象:“当今世界,男性比女性更有机会去参与运动相关的职业,许多人认为,这是因为男性的肌肉天生比女生更大、更强,随着时间的推移,刻板印象逐渐发展成对女性的负面定义,女性经常因为性别,而被剥夺合适的运动机会。”
四
在滑雪之外,谷爱凌还从小学习骑马,参加唱歌比赛,在学校的篮球、长跑、越野跑比赛中都拿过奖牌,她还是加州顶级长跑运动员之一。
除了运动,谷爱凌对时尚也颇有兴趣。15岁那年,她第一次受邀参加巴黎时装周,看到有的人居然可以穿着塑料袋一样的衣服出门,这让她感受到了一种新的刺激,原来一个人可以这么“不一样”。这给她提供了另一种表现自己的机会,同时,也为她带来了巨大的商业价值。2021年以来,有至少23个品牌和谷爱凌签约,18岁的谷爱凌就此登上福布斯“2021中国名人榜”。
北京冬奥会结束后,如无意外,谷爱凌将回到校园,去斯坦福读书。谈到自己的专业选择,谷爱凌说她对很多专业都感兴趣。她喜欢写作,想做一名记者,也特别喜欢分子遗传和量子物理。
她始终记得妈妈告诉她的一句话:“要让别人尊敬你,就不能做一个只会滑雪、没有独立思考能力、没有学识的运动员。”
(摘自“人物”微信公众号,本刊有删节)