一出太阳，草地上就长满了快发霉的四川人

李放鹿

那一天，四川同事老刘又提前下班了，背后的原因令人震惊——成都出了太阳。同事们不敢相信还有这种操作，而老刘一脸淡定：“我也不想早退的，可是出太阳了嘛。”

毕竟，在四川这片阴雨寡照的土地上，如果还有什么比吃火锅和搓麻将更重要的事，那就只能是——晒太阳。

从悠闲慢生活切换到人肉丛林模式，成都人只需要一米阳光。平时窝在茶馆里动都不想动，但一句“出太阳了”，就是全城冲锋的号角。大家纷纷从铺盖窝窝里爬出来，从麻将桌旁边站出来，从写字楼里蹿出来，一个个精神抖擞，喜气洋洋，揣上保温茶杯就往公园、广场、江边步道等一切有“宽坝坝”（广场、平地）的地方冲。

对十天半个月看不到阳光的四川人而言，去坝坝是对阳光最基本的尊重。因为只有在没有任何遮挡的坝坝上，人类才能360度进行光合作用。

四川话里，晒太阳的另一个说法叫“烤太阳”。这个“烤”字，就很形象地概括出了他们在太阳底下的状态。他们或自带马扎，或席地而坐，迎着太阳旋转，正面烤完背面烤，背面烤完侧面烤……一定要翻来覆去，烤得均匀，烤得全面，力求让每个骨头缝里都渗进去暖洋洋的热量。

在成都，最堵的时候不是早晚高峰，而是出太阳之后每一条通往坝坝的路。坝坝里头也一样堵，人口密度高到放风筝拉不起线，骑单车都会堵车，草坪上放不下一张多余的屁股。

除了倾城而动，成都人晒太阳的另一大特色，就是时刻准备着。如果你有个开车的成都朋友，不妨去翻翻他的后备厢，多半会在里面发现帐篷、地垫、折叠椅。这绝不意味着他热爱露营，他只是为了能一有太阳就出发，抢占公园里的最佳位置。

没办法，四川的太阳太难以捉摸了，去年10月，成都总共只出了14.6小时的太阳，平均每天不到半小时。“人都要发霉了！”——在四川，这不是一句玩笑话，而是一种既真且痛的领悟。

事实上，四川盆地全年日照为900～1300小时，是中国晒太阳最难的地区。成语里用“蜀犬吠日”形容大惊小怪，说的就是蜀地阳光太少，以至于蜀犬看到太阳就会惊奇乱叫。所以说，《太阳出来喜洋洋》这首歌诞生在川渝地区，我一点都不意外。歌声里那扑面而来的喜悦之情，没有任何艺术夸张的手法。

但是，上帝虽然关上了四川人晒太阳的门，却偏偏在四川版图的最边边，开了一扇阳光普照的窗。这扇窗名叫攀枝花。

在漫长的阴雨季里，当四川大多数地区风雨交加时，唯有攀枝花仿佛被施过晴天魔法。这里位于金沙江干热河谷区，同时拥有高海拔带来的灿烂阳光和焚风效應导致的温暖气候，全年日照时长达2700小时，是成都的两倍多。即使是冬季，平均每天也有7个多小时的太阳能慢慢地、翻来覆去地晒。

所以，每年冬天去攀枝花过年的四川人，能把整条雅西高速都堵满。从成都开往攀枝花的列车，春节期间都要加开好几班。想晒太阳想得抓心挠肝的四川人，身体和心总有一个在去攀枝花的路上。他们不管走到地球的哪个角落，看到蓝天白云大太阳，第一个想到的形容词永远是：“天气好得跟攀枝花一样！”

（摘自“Vista看天下”微信公众号，刘玉兰图）