用不可靠的元件做成可靠的火箭系统

玉然

20世纪五六十年代，制造火箭所需的许多精密部件都没有相应的工业制造支持，在当时的国际环境下，也不可能从国外引进，研究人员便到图书馆找资料，跑科研单位请教，下工厂实地考察，到物资部门了解材料品种规格等，依靠自己的力量设计制造。有时甚至“土法上马”，因陋就简，如“T-7M”火箭采用的爆破薄膜铣削深度公差要控制在0.005毫米以内，当时的机械加工条件无法实现，两位平均年龄只有20岁的姑娘便靠手工制作，经过近千次试验后终于达到了设计要求。此外，用小台钟改装成延时装置，控制爆炸螺栓的点火时间；把小灯泡敲碎，取其钨丝裹上硝化棉制成点火装置等，诸如此类“土发明”屡见不鲜。土归土，但科研工作者们严格按科学规律办事，各个环节都通过充分的试验来验证了其可靠性。用钱学森的话说就是“用不十分可靠的元件做出非常可靠的系统”。

场地设置也颇费周折。没有发动机燃料系统实验室，总工程师王希季找遍设计院的每一个角落，最后选中了厕所门前约5平方米的小天井，在那里搭起了液流试验台，测试室则就近由厕所改装而成。火箭发动机试车有高压气、有毒气体、高温火焰，时刻存在爆炸、中毒和起火的危险，副院长杨南生便找到一座当年侵华日军废弃的旧碉堡。寒冬腊月，科技人员搬砖砌墙当“泥瓦匠”，利用碉堡的夹道建成了一个防爆、防毒和防火的发动机试车台。

1960年2月19日，中国第一枚自己设计研制的液体火箭终于竖立在了上海远郊一个20米高的发射架上。借来一台50千瓦的发电机，四周用芦席一围，顶上再盖一张油布篷，就成了“发电站”。“发电站”离发射架和“指挥所”有100多米，中间横着一条漂着死鱼与枯枝败叶的小河，来不及架设通信线路，没有扩音器，也没有步话机，发射场总指挥下达命令，只能扯着嗓门大喊，或使劲挥动手臂打哑语。给火箭加注推进剂时，没有专用加注设备，只好用自行車的打气筒做压力源；没有自动的监测定向天线，就靠几个人用手转动天线去跟踪火箭。

就在这样的条件下，随着一声令下，火箭腾空而起，在8000米的高空留下了中国火箭史上里程碑式的一笔。

1960年5月28日，上海延安西路200号锦江小礼堂，毛泽东在视察了“T-7M”探空火箭实物后称赞说：“8公里，那也是非常了不起的呀！”“我们要20公里、200公里地搞上去！”

随后短短几年时间里，从更先进的T-7火箭成功升空，到载有雌雄两只小狗的生物试验火箭完成高空往返，中国的火箭研制自力更生、一步一个脚印地走出了一条逐渐明朗的道路。

（摘自《文史博览》2021年第4期，知止图）