一个“95后”的互联网相亲简史

轩轩

我是一个“95后”女孩，从去年年初，看了很多相亲帖之后，便开始了一段短暂的互联网“寻爱”之旅。音乐平台、问答平台、职场社交平台、书籍影音社交平台……都成了我致力于发现爱情火苗的赛博角落。

相亲，是一个认识自我的过程，也是一个发现生活更多真相的过程。以下，是我的相亲简史。

一

某音乐平台开发了一个“因乐交友”小程序，根据用户收藏的歌曲和自定义标签进行条件匹配。这种操作方式，虽然也是在进行条件匹配，但它更加侧重于个人属性而非社会属性，相比一上来就要敞开自己的家庭、经济、学历等的传统相亲模式，这是一种比较温柔的配对方式。

音乐属灵。我个人认为，如果两个人拥有相似的听歌品位，可以表示他们的性灵有相通之处。而且，一个人的社会身份诚然重要，但形象、气质、谈吐和价值观念等体现其个人生命特性的部分，对我来说，才是与之相处的基础。

基于此想法，我很快注册了账号，坐标深圳。没多久，一个主页显示听歌相似度88%的男生和我匹配成功了。他的个性签名是罗大佑的一首歌的名字，我有很长一段时间都在单曲循环这首歌。他的頭像是在北京奥森拍的，我也在那个位置拍过照。心想，和这个男生算是有些缘分吧。

按捺不住雀跃的心情，我点开他的对话框，主动和他打了声招呼：“Hello！”他迅速回复了：“你好呀！”

网络和现实生活毕竟存在着不可消弭的割裂感。于是，在收到他的回复后，我说的第二句话是：“有空出来走走吗？”他似乎没有犹豫：“去哪儿？”两轮对话爽脆利落，我不免对这个男生油然而生一份好感。

那天是星期六，我取了个两人位置折中的地方，和他约在深圳湾公园，一小时后见。

我比他先到一会儿，看到一个身形略显羸弱的男生迎面走来，形象没有他头像上的照片看起来有精气神。怎么形容当时的感觉呢，就是心里“咯噔”了一下，随后便坠入了失望的深渊。

相亲，“眼缘”是第一位的。为免尴尬，也为了不浪费成本，我一般不会和人约在吃饭的地方，而多为公园等地，这样，即便到场后发现对方和网络上大相径庭，也可以尽快散场。

我们还是聊了一会儿，聊了罗大佑的几首歌及歌词，也聊了聊在北京的一些经历。也许是在见到他以后，我心里爱情的火苗就已经被浇灭了。回去以后，我们没再联系。

通过这次相亲经历，我发现，线上的灵魂在线下的肉体面前，其实不堪一击。而去期望一个足以让人忽略其肉体魅力欠缺的、具有超越性的灵魂，又是不太现实的。

二

某问答平台上，有许多根据地域划分的相亲圈子。我在“深圳相亲圈”里发布了一条征友帖子，不多时，就收到了几条私信。

随机打开了一条。与之前的经历不同，这一次，对方打招呼的方式非常直截了当：“93年天蝎座，985南京大学硕士，身高177cm，体重72kg，IT行业、工作稳定、头发茂密……喜欢知性文静一点的女孩，学历不低于本科。如果你是，盼回复。”

我按照对方的格式编辑好了个人信息，为表诚意，又附了一张近期照。对于我这种迅速给回复不扭捏的行为，对方似乎比较满意，很快也发给了我一张他的近期照，并约我见面。

见面以后，刚开始一切都挺好的。我们两个人走在路上，看上去还挺般配的，也都接得上对方的话。我想，如果真心想要“脱单”，那么眼前这一副相亲卡尺，我应该把游标从“心动程度”往“匹配程度”挪移一点。

就像从前我认为生命的状态，不是好，就是坏；一个人，要么好看，要么不好看。但其实大部分人都在这两者之间。生活，谁都想应有尽有，最后还是要去寻找适合自己的部分。时间就是用来磋磨的，不断磨合、磨合，终于合适。还有隐秘的部分，那是孤独的底色。

另外，我也怀有私心。他的经济收入远超于我。如果我们顺利结合，至少“贫贱夫妻百事哀”的问题不必担心了。我做了这样一通心理建设，决定和这个人多相处一段时间试试看。说不定日久生情了呢？

然而，正当我这样想着，他突然凑近我，在我耳边说了一句话。我没有听清他说了什么。我先是为他的此番举动感到惊讶，继而非常不爽。我个人很反感这种狎昵的举动，即便是很亲近的人，我也不太能接受。

我想，你一定也遇到过这样的男生。你说不出他有什么缺陷，但就是因为一些在你看来不够得体的小细节，他不具备丝毫的魅力了。

之前一直想知道，我是否可以接受一个在人格上无法吸引自己，但社会评价上却远优于自己的人。经此一事，确然不能。婚姻不是避风港，人生课题终究需要独自面对。

三

在某学生交友App上，匹配的方式是“刷题”。每个人注册账号后，先设置一份问答考卷，题目自拟。问卷本身即为交友的第一道门槛，作为对知识储备和思维能力等的评估。而一些有海外留学经历的人，会设置英文版的问卷，进一步缩小交友范围。某种程度上，大家其实是依赖着“信息茧房”的保护，甚至主动去建造它。

我实在喜欢这种“答题交友”的方式。答对了便扬扬得意，答错了就心有不甘。即便是相亲没成功，也被激起了胜负欲，获得了挑战的刺激和乐趣。

一个武汉大学的男生出了一套古诗词问卷。做完以后，我感觉自己仿佛参加了一期《中国诗词大会》。提交之后，他给我打了100分。评语是：“‘认得醉翁语，山色有无中，这句诗cue的是欧阳修写的‘平山栏槛倚晴空，山色有无中。这道题答对的人不多，你很棒！”

老实讲，我是一个不经夸的人，看到他的评语瞬时就喜上眉梢。交换了各自的基本信息之后，我们很快约见。见面后，我发现他衣着考究，语速适中，举止绅士。整洁妥帖的男生，总是在第一时间就让人产生好感。

我的相亲次数并不多，而他显然已经非常熟练了。但这并不影响气氛的融洽，我们聊了目前工作中遇到的一些趣事，也聊了彼此近些年的规划，相谈甚欢。言语间，双方都有想要再次见面的倾向。

但他突然沉默了一会儿，问我：“你是独生子女吗？”我说：“不是，我有弟弟妹妹。”他迅即变得神思不属了。气氛骤降。

随后，他给我买了一杯果汁，又看了看手机，说还有事得先走了。他脸上的神色有些复杂，不知道为什么，我还读出了一份坦然——对此番境况的习以为常。

我倒能理解对方对于不算简单的家庭关系的恐惧，但一时之间，还是不太能接受这样劈头盖脸的抗拒和畏缩。学历是硬性指标，工作要体面，看对眼了，还需要投胎在独生子女家庭。非如此，便只做萍水相逢的点头之交，相忘江湖。

相亲真难啊。

四

折腾了一些时日，我便不再相亲了。

尽管相亲使得寻找爱情的范围更加精确化，但与此同时，它也窄化了爱情产生的边界。爱情是一种超越性的力量，它本身就是“叛逆”而非顺从的。比方说，是因为我爱你，所以我不在乎你出生在怎样的家庭；而不是因为你出生在这样的家庭，所以我才爱你。

但现在的情况是，两个人相亲，如果缔结婚姻的前提要求无法被全部满足，爱情便首先不被允许诞生了。或许，想通过相亲找到爱情，本身就是悖论吧。时代变了，相亲的方式乃至定义都有了很大的改变。相亲是一段人生经历，并不以婚姻作为终点。就像婚姻也只是人生的一段经历一样。

而人生又是如此复杂多变。活得越久，曾经意想不到的生命轨迹越多。

我仍期盼爱情的降临。相比从前，我对此更有耐心了。爱情终归是一门玄学，可遇而不可求。

（摘自《三联生活周刊》2022年第6?7期合刊，陈卓今图）