用一张照片推动太空探索

罗振宇

美国著名天文学家卡尔·萨根有个长项，就是特别擅长把复杂的科学知识介绍给外行。众所周知，要向大众讲清复杂的科学知识，做好科普，是非常困难的。

举个例子，著名物理学家霍金为了让大众最大程度地了解他的科学成果，写作了著名的《时间简史》。在他写书时，编辑就告诉他，书里不能有数学公式，因为只要出现一条公式，读者就可能减少一半。可是结果，大家还是很难看懂《时间简史》，即使里面没有公式。

但是卡尔·萨根就不同了，他有本事让人理解复杂的科学知识。比如，我们常听到一个生动的表述：如果把宇宙138亿年的历史，压缩成一年的12个月，那么人类就是在新年钟声敲响前的几秒钟才出现的。这个表述形象又精准，让人能够非常直观地认识到自己在宇宙面前是多么渺小。这个天才的表达方法的首创者，就是卡尔·萨根。

卡尔·萨根一生中，做过大量类似的精彩表达。他对外行讲话的方法到底是什么呢，为什么有这么神奇的效果？简要概括，就是两个妙方：一是创造概念，二是建立形象。

先来看看“创造概念”法，顾名思义，就是把复杂的、难以理解的信息封装到一个直观的概念中。

大家耳熟能详的概念——核冬天，就是卡尔·萨根最先提出的。“核冬天”的大意就是，如果爆发核战争，爆炸会让大量灰尘覆盖住天空，全球会持续很长时间低温，会让人类有灭顶之灾。

曾经有一段时间，美国和苏联对核战争的危害都估计不足。他们虽然知道核武器的厉害，但仍心存侥幸。当时有很多科学家都对核战争的危害进行了深入研究，也得出了不少确定性的结论，但这些结论只能得以在科学家内部传播，毕竟科学理论太复杂，很难向公众做出清晰易懂的解释。

于是，卡尔·萨根联合几位科学家一起提出了“核冬天”的概念。他将核战争后的危害与人类最本能的恐惧联系在了一起。

冬天会怎么样？会面临缺少食物的饥饿和深入骨髓的寒冷，这是生物从爬上陆地开始就刻在基因里的记忆和恐惧。只用这么一个概念，人们一下子就能听懂核战争的危害。后来时任苏联总统的戈尔巴乔夫说过，苏联开始限制核武器发展，就是因为他们知道了核战争会导致“核冬天”，而这会危害地球上的所有生命。

“核冬天”这个概念的表达非常成功，但还是有些专业人士认为它不够严谨。比如，美国氢弹之父惠勒就说，核大战爆发后，温度下降的程度和持续的时间都没有这么可怕，如果精确一点，应该把“核冬天”的概念改成“核秋天”。但是这样一改，虽然严谨许多，但哪里还有可以向公众传播的恐惧感？

卡尔·萨根的第二个方法是“建立形象”法。

在人类太空探索史上有一个经典形象，叫“暗淡的蓝点”。有一张享誉全球的照片——漆黑宇宙中，有一个只有几个像素大小的暗淡蓝点，这就是地球。这是一张地球最远距离的自拍照。

力主拍下这张照片的人，就是卡尔·萨根。

1989年，旅行者1号探测器快要飞出太阳系时，卡尔·萨根提出让探测器转一下身，回头给地球拍一张照片，这个想法当场就被NASA的科學家否决了。因为当时旅行者1号已经越过了海王星，距离地球60亿公里，即便是回头看也看不到什么，而且真要拍摄，从给它下达指令，到它转身拍照，再把照片传回地球，要花6个月的时间。中间任何一个步骤出现问题，都有可能让旅行者1号永远失去联系，这个险值得冒吗？

不过，卡尔·萨根仍然坚持这个想法，最后他说服了NASA的主管，拍下了这张照片。

卡尔·萨根是怎么算这笔账的风险和收益的呢？要是站在科学家群体的内部视角看，这当然不值，从这张照片上看地球，就是一个小点，什么信息也没有。但如果从公众的心理来看，这张照片就价值连城了。

后来有很多人满怀诗意地指着这张照片上的淡蓝小点说：

“看看这个淡蓝色的小点，历史上所有的帝王将相，悲欢离合，都只发生在这一个微小的蓝点上。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台，为什么我们要把自己的眼光和想象力局限在这么小的一个小点上呢？在你的身边，有这么一群人，耗尽一生，努力让人类走到更远的地方，你难道不觉得幸运吗？他们不应该受到尊敬吗？”

天文学历史上，每当有人质疑为什么要花那么多钱去探索宇宙时，这张照片都会被拿出来说服他们。正是这一个画面，激励了一代又一代探索宇宙的科学家。人类的航天探索事业，也因为这个画面，吸引到了大量的资源。

由此，我们就能够理解卡尔·萨根当初的坚持了。作为一名天文学家，他非常清楚探索太空的必要性是很难通过抽象的语言向公众表达的，但只要有了一个真实的画面，公众就能深切地理解这种必要性了。因为一个具体的形象能蕴含的内容是无比丰富的。

这就是卡尔·萨根运用“创建概念”和“建立形象”这两个方法，创造出的过人之处。在实际生活中，如果我们想要向公众传达一些业内观点，也不妨使用他的方法，说不定能取得惊人的效果。

（心香一瓣摘自《罗辑思维》，文汇出版社，小黑孩图）