拿破仑：被打仗“耽误”的园丁

茱萸

非常出人意料的一点是，拿破仑这个对数百万人的死亡负有责任的人，其实是园艺、植物学、葡萄栽培和森林的爱好者。

从小时候起，拿破仑就将花园作为摆脱挫败感的避风港，在他最终的安息地圣赫勒拿岛，花园为他提供了难得的隐私保护。尽管他几乎没有时间进行实际的园艺劳作，但他对自然界始终保持着浓厚的兴趣，可以说，花园是一条远离权力，但却可以迂回进入皇帝内心的小路。

拿破仑从小就被卷入了与农业和园艺有关的事务中。他的父亲很富裕，不像传言所说是科西嘉的普通农民。父亲通过谈判获得了一些受洪水影响的土地，然后在政府补贴的帮助下种植桑树。然而因为灾害，桑树的种植面积减少，致使父亲破了产，拿破仑也在父亲死后被迫继承了一笔债务。因此，他不得不从泥泞的种植园走向更加泥泞且血腥的战场。

学生时代，拿破仑在法国小镇布里安莱沙托度过，在那里他被分配了一块比坟墓大不了多少的土地，但很快他就接管了同学的土地，建了一个凉棚，作为读书和独处之所。

1814年3月，退位后的拿破仑被流放到厄尔巴岛，在此他重拾了园艺的爱好，与他的园丁在岛上开拓了两处花园，种植柑橘树和地中海花卉。

拿破仑从小就对植物学、地理探索着迷。当政期间，他与巴黎植物园和巴黎自然历史博物馆的植物学家和博物学家建立了密切的联系。1800年，作为法国第一执政，拿破仑授权对澳大利亚进行科学考察。科学家们将他们探索的地区称为“拿破仑之地”。

拿破仑生命中的花园也常常是别人的花园，其中他的妻子约瑟芬的花园最为有名，被誉为“恐怖统治的解药”，是“通过自然世界治愈政治创伤”的圣地。

总起来说，拿破仑是一位园艺战略家，他将规整的图形强加于不羁的荒野之上；他也是一位浪漫主义者，认为幸福就是一片芬芳的紫罗兰花田。但是，拿破仑的冷酷无情和狂妄自大也无人能及：尽管他渴望被专家接受，但却喜欢公开羞辱拉马克这位年长的、半盲的自然科学家；他热情拥护并积极恢复奴隶制……

拿破仑的花园往往与他的士兵和臣民付出同样的代价。在虚荣的妄想破灭之后，拿破仑皇帝留下了許多未完成的项目，比如开罗的宫殿花园（错误地增加了笔直的人行道和喷泉），以及罗马的“国会大厦花园”（在拿破仑开拔前往斯摩棱斯克时被遗弃）。

拿破仑关于花园的想法或品位没什么原创性，也不怎么有趣，然而我们在这些花园中可以看到他的喜好：笔直的线条和宏伟的规模。《拿破仑法典》的核心是个人的财产权不可侵犯。所有对财产的侵害，都将被消除，因此，狼、獾、毛毛虫和寄生虫成为被消灭的目标。对拿破仑来说，整理花园和扫除神圣罗马帝国的遗产，嫁接树木和将波拿巴的家族与欧洲皇室联姻，没什么区别。

1795年，20多岁的拿破仑和他那一代的许多人一样，尝试着写了一本卢梭式的感伤小说。在他笔下，青年克利松爱着美丽的姑娘欧仁妮，他决定放弃军职，陪伴家人并种花弄草，但最终克利松死在了战场上。然而，故事的创作者永远不会把大部分时间都花在使用耙子和锄头上。在历史的书页之外，我们几乎可以听到数百万死在战场上的人同声哭泣：“如果拿破仑是个园丁，该多好啊！”

（摘自《世界博览》2022年第3期，黄鸡蛋壳图）