雷佳音：“普通孩子”的理想与坚持

青柠酸

“都是一个爹一个妈养的，就我没出息，你知道我心里有多难受吗！”雷佳音声嘶力竭。

这是电视剧《人世间》的一个情节。这部被称作“五十年的中国百姓生活史”的剧里，最令人共情的角色，莫过于雷佳音饰演的周秉昆。每个普通孩子都能从这个角色身上看到自己。他胆小、怯懦，没法像哥哥姐姐那样让父母面上有光。

但普通孩子，也有自己的理想。

“小混混”的自我救赎

以往的年代剧中，主角往往是身负使命的时代弄潮儿，而周秉昆只是一个“小老百姓”。梁晓声写他，是一个“烂好人”，但又有“蔫人的勇气”。

雷佳音确实适合这个角色。

1983年，雷佳音出生在辽宁鞍山，一家三口挤在14平方米的鞍钢家属院里。和同学一起放学回家的路上，他会等同学们都走远了，再一个人溜达回那个破败的老小区。

上小学的时候，他的母亲下岗。从此母亲白天在公寓擦玻璃，晚上摆摊卖凉席拖鞋。有时雷佳音会和爸妈一起出摊，有一次他正在喊：“拖鞋，4块钱一双……”就看到夜市里有他的同学。剩下的半句话如鲠在喉，一晚上他都没能再张开嘴。

上初中时，忧郁、苦闷与蓬勃的荷尔蒙掺杂在一起，雷佳音成了问题少年。班上从宁波转学过来的一个女孩，成为他当时的生命之光。他不管不顾地当着全班的面对这个女孩表达爱意，和竞争的男孩打架、决斗，最终闹到辍学回家。

16岁时，父母让身高180厘米的雷佳音去沈阳一所艺校面试模特，想着以后给他开个服装店，他还能给衣服打样。

但他们都没想到，这是改变命运的一次尝试。

面试当天，雷佳音正给父亲表演模特步，突然一个声音从背后响起：“你是谁家孩子？”

这个男人，就是金鸡奖、百花奖影帝，这所艺校的创办人——吕晓禾。吕晓禾带着雷佳音来到表演面试教室，让他试试表演。当时雷佳音对表演的理解还是赵本山式小品，但老师们看出了他身上的潜力，吕晓禾说，孩子，跟着我学表演吧。

当天回到家里，雷佳音记得当时电视里播的是甲A联赛，但酷爱足球的他完全看不进去。

只听见父母两人躺在床上，瞅着彼此，不时发出“嘿嘿”的笑声。

他觉得，自己即将走上对的路。

很快，雷佳音来到沈阳读艺校。他像脱胎换骨一样地发愤学习，读遍了当时市面上所有可以找得到的话剧、电影剧本。三年艺校，他从没考过第二名。每次买站票回鞍山，他和一堆扛着蛇皮口袋、拎着几笼子鸡的大爷大妈挤在一起，站都站不稳，也要手里捧一本书。

三年后，上海戏剧学院来沈阳招生，雷佳音成功被录取。

听到命运召唤的他，真的踏进了表演的殿堂。

命运的玩笑

就像每个年轻人都曾有过的错觉，似乎完成高考、跻身理想院校，今后的人生就会一片顺遂。殊不知，要想真的有所成就，靠的是日久天長的耐心、坚持与努力。

初入上戏的雷佳音，因为生活费有限，面对满校园衣着光鲜的同学，自己只能穿着背心大裤衩，他买不起电脑来观摩影视作品，更谈不上像同学一样，有资源有人脉出去接戏。

大三的时候，师兄胡歌靠《仙剑奇侠传》声名鹊起，当时霸屏的都是俊朗清秀的“古偶”小生，而雷佳音的形象气质，更像是在市井中摸爬滚打的平头百姓。他暗暗在心里较劲：“有本事台上见！”

毕业后，雷佳音考入上海话剧艺术中心。当时单位要排《红星照耀中国》，雷佳音饰演男主角斯诺。但他是B组的男主角，相当于A组演员的“替补”。他和剧团在全国巡回演出，但没有一次能够上台。

终于有了上台机会，他却只能“跑龙套”，扮演群众中的一员。彩排时，他无比消极、懈怠，导演当着全剧组的面厉声训斥他：“雷佳音，你这就是一条臭鱼腥了一锅汤！”

在那个时候，他明白了自己距离好演员还有多远。

2009年，他的同学李念凭借《蜗居》走红，另一位同学孙艺洲，和师弟师妹陈赫、郑恺、娄艺潇因为《爱情公寓》家喻户晓。而雷佳音依然是个籍籍无名的话剧演员。有时为了生计，会去跑公司年会表演相声。

终于，2012年，同在上海话剧艺术中心的徐峥，向导演宁浩推荐了他，饰演《黄金大劫案》里的男主角“小东北”。电影上映后，雷佳音获得第11届长春电影节影帝。他以为自己要火了，但没想到，《黄金大劫案》是宁浩导演作品里并不亮眼的一部，他也并没有因此走红。

因为自带一股臊眉耷眼的疲惫感，他演起了家庭都市剧里的小男人：《宝贝》《我的媳妇是女王》《我爱男保姆》……难得碰上几次好班底的大制作，也都出于种种原因没能成功。拍摄《白鹿原》的时候，他的情绪陷入最低谷，怀疑自己是不是入错行了，他的偶像、在《白鹿原》里和他搭戏的张嘉译对他说，你别急，再等等。

2017年，《白鹿原》播出，收视率仍不理想。

他反而释然了。“不红”，某种意义上也是一种舒适的状态，可以让自己踏踏实实地演戏。没有太多名利的诱惑，保留下来的，反而是对这个行业最纯粹的热爱。

细水长流的好演员

命运曲折，演了那么多主角都没红，没想到，马伊推荐雷佳音演的渣男“前夫哥”，随着《我的前半生》的热播，红遍了大江南北。

这个角色不好拿捏，一不小心很可能会被观众讨厌，但雷佳音演出了中年男人的疲惫、挣扎与纠结，与生俱来的“丧萌感”让他也收获了大批年轻人的喜爱。

几乎同时，电影《绣春刀2》上映，他因此入围金马奖最佳男配角。接下来，他在《和平饭店》里饰演“东三省唯一受过良好教育的土匪”王大顶。随后，他等到了对他来说最重要的角色——《长安十二时辰》里的张小敬。

这是他向导演曹盾毛遂自荐争取来的角色。他觉得“张小敬”是中国影像史上罕见的人物，既充满雄性荷尔蒙，又是个平淡坦然的普通男人。于是他重看了演员高仓健和三船敏郎的所有电影，把这两种气质杂糅在一起，赋予张小敬。所以我们看到了破衣烂衫、人狠话不多的张小敬，也是在长安街头吸溜火晶柿子、大嚼水盆羊肉的张小敬。

这个角色有无数场打戏，几乎每天都要受伤，拍摄地附近的医院他去了个遍。最累的时候躺在床上，也想着，不拍了，爱咋咋的，但第二天又起来了，照常上工。

《长安十二时辰》播出后爆火，被誉为“国剧之光”。

雷佳音终于红了。

但他总是想起，他考上艺校后，和父母缩在14平方米小屋里，三个人都憋着偷笑的那个黄昏。那是第一次品尝到命运馈赠的甜蜜，喜悦又伴随着对未知的不安。

经历过起起伏伏，即便走红，雷佳音也对自己有清醒的认知。在别的艺人都在费尽心力凹造型的时候，他可以顶着鸡窝一样的头发、踩着拖鞋出现在长枪短炮面前。

这样清醒自知的雷佳音，才能演出“周秉昆”的灵魂：这是无数普通人的缩影，一生忙忙碌碌、微不足道，即便命运屡次苛待他，他也要认认真真地活。

因为没有人知道，命运的转机什么时候会来临。

（摘自“脱氧核甜”微信公众号，本刊有删节）