我在法国捡垃圾

舒少环

尤比是法国图卢兹的一名留学生，一年前开始在图卢兹的各大零售店、超市、快餐店捡食物垃圾。她靠这些“捡食垃圾”的视频意外走红，成为一个另类的美食UP主。

有趣的是，在法国捡食垃圾，几乎是一种不分阶级的社会现象。这其中既有实践免费素食主义主张的流浪者，也有收入可观的白领、刚毕业的大学生，等等。捡食垃圾被他们视为一种生活方式。

倒计时20分钟

将可食用的食物从垃圾箱中拣出来，留给捡拾者的时间可能只有20分钟。尤比通常从晚上8点开始就守在目标零售店旁，等待店铺结束营业。而成功捡到东西的时间，很可能是在第二天的凌晨四五点。等待，成了这场“狩猎”中最难熬的部分。一等到店员将“垃圾”推出、放到垃圾桶，尤比就会立即往前，捡走自己需要的食物。

在法国，面包店是最好“捡”的。尤比说，这是因为法国对食品日期有严格控制，不能卖隔夜的面包。也因此，面包店一结束营业，垃圾桶旁往往就排上了长队。

与此同时，超市则是最难“捡”的。大体量的超市往往有处理垃圾的专门渠道，不会贸然丢出来让人去捡。留给尤比的，只剩下那些小体量的超市，它们通常远离市区，需要花费很多时间。

有时候，为了降低搜寻花去的时间成本，尤比还会与“捡友”互通消息。法国图卢兹的街头有这么一批特别的流浪者，尤比称之为“自愿选择的流浪者”——在20多岁时主动选择不工作、四处流浪、捡食垃圾的生活方式。

捡到垃圾后，尤比选择直接开箱试吃。这些从垃圾桶捡来的“丰盛”食物，常常让她和屏幕前的观众瞠目结舌——面包店外数十斤一袋的法棍，快餐店垃圾桶里成盒的三明治、比萨、鸡腿，零食超市外琳琅满目的小吃、甜点等。这些“垃圾”大多保存完好，是当天卖剩或临期的食物，基本不影响食用。

很難想象，再晚20分钟，这些“丰厚”的食物很可能就要被丢进大型垃圾站，永远失去被食用的机会。

“我们是在抢救那些食物”

在法国，捡垃圾成了一种社会现象。法国纪录片《拾穗者》中，一位长相斯文的卖报员，每天清晨5点45分坐火车到达巴黎，运气好能在那时捡到面包店扔掉的隔夜面包。等到集市散市，他又会提着大袋子，边捡拾边品尝那些被丢弃的水果、蔬菜等。当这位卖报员提及自己的硕士学位和当过助教的工作经历，总能收到讶异的目光。

尤比提到，捡食集市垃圾的行为，有很多法国人都愿意参与其中——比如刚毕业的大学生、收入体面的白领等。《拾穗者》中，另一位中年男性有稳定且不错的收入，也坚持捡食垃圾。节俭是一种美德——他这样解释自己的行为。在法国，有一群免费素食主义者，他们将捡食垃圾视为一种生活方式：“我们是在抢救那些食物。”他们也被形象地称为“垃圾箱潜水员”。

从总量上来看，现代工业社会制造的垃圾，丰富到了让人瞠目结舌的地步。从生产地、制造商、零售商再到我们的家，每一环节都发生着难以估量的食物浪费。据统计，法国每年就有约1000万吨食物被浪费，价值160亿欧元（约合人民币1200亿元）。

免费素食主义者大多拥有反消费主义、反资本主义的主张，他们意识到，弃掉那些不完美的消费品，才能吸引人们去购买昂贵的完美消费品。当他们靠捡来的临期食物过活，则是在有意地对抗整个资产阶级生产体系。也就是说，他们不再需要通过购买，而是利用社会的剩余物资，来满足自己所需。

免费素食主义包含一系列可持续生活战略——鼓励人们去野外觅食，即识别、收集与食用野生的植物食品与药剂；减少对不可再生能源、一次性用品的使用；寻找废弃、破旧的建筑，作为更多无家可归者的庇护所；促进成立公益团体，回收那些易被浪费的食物，并将它们分享给有需要的人等。

“垃圾”不仅包括被浪费的食物，还有些艺术家可以用来创作的好物。《拾穗者》拍摄了一位无名艺术家，他每晚会带着“垃圾捡拾地图”去寻找垃圾，他创作的画常从垃圾中获取灵感：“这幅画的画框是用捡来的木头做的，我还会利用废弃的饭盒、石板、抽完的烟盒……”

这位艺术家说，这些物品的好处在于，它们拥有过去、拥有生活，你要做的只是给它们第二次生命。

设计师也热衷于“变废为宝”的游戏，有设计师以回收废料制成地板、椅子等，还有以食物废料制成新型塑料、皮革等。一些以垃圾为主题的展览，被用来教育孩子如何用垃圾来玩出新花样。“垃圾艺术”流派中，艺术家直接将蔬果、面包、速食等垃圾搬到画作、摄影作品或美术馆里。

换句话说，垃圾是漂亮的，只要为它添上色彩。

（摘自《新周刊》2022年第5期，张云开图）