如何对一个陌生的城市有归属感

林特特

一

几天前，我去长沙参加一场活动。在现场，我收到几束鲜花，其中一束花中夹着一张喷着清新香水的卡片，我定睛一看，落款竟是我的同学百合。

活动结束，百合走到我面前，距离我们上一次在家乡合肥见面已有5年。我欢呼雀跃之余，忍不住问她为什么会在长沙？百合解释，她说被公司外派来此地创建分公司，已经一年多了，再过一年才能回家。

那一瞬间，我想象着百合一个人在陌生的城市自力更生，有些心疼。我问：“在长沙感觉如何？寂寞吗？多久回家一次？”没想到，百合答：“刚来的时候像坐牢，完全融入不了新生活，现在，我已经是个‘长沙通啦！”

“你是怎么做到的？”我赞叹。

“走！带你吃辣椒炒肉，喝茶颜悦色的奶茶，边吃边喝边聊！”百合大手一挥，带我上车，真的像个“长沙通”。

二

“想知道我靠什么撑过‘独在异乡为异客的日子吗？我有四大法宝。”百合像湖南人一样大口嚼着辣椒，还不耽误聊天。

原来，一年前，百合接到外派通知时，喜忧参半。喜的是，她毫无征兆地被升职；忧的是，此去两年，人生地不熟，怎么适应？

百合是读书人，她适应新环境的第一个法宝，自然是通过文艺作品。

来到长沙后，百合工作之余，重点看与这个城市相关的两种书：一种是本土作家写本地的书，一种是游记。她想分别用当地人和旅人的眼光打量长沙。她还找来叙述本地历史的纪录片，把其中提到的名人故居、重大历史事件发生的地点在地图上标记出来，逐一走访。有时，她甚至会专门抽一天时间，复制名人在这个城市的生活轨迹。比如，去谭嗣同故居发呆，买一罐据传是曾国藩最爱的辣椒酱。此外，以本市為背景的影视剧，能搜罗到的，百合都看。

“当我对其中一个主人公的故事有代入感，该主人公在故事中走过的城市角落，我再去看时，都会多些想象，多些感情色彩。有了感情，长沙在我心中就不是冷冰冰的，而是有了温度。”

百合的第二件法宝，是和本地人交朋友，学本地的方言。

百合的本地朋友包括她招聘来的湖南籍同事、办事单位的对接人、出租房的邻居、小区物业工作人员……和他们聊天，他们总会提起本地的一些街道和自己的经历。那些平常无奇的街道，一旦和别人的经历相关，再看时，它们竟多了生活的味道。“如果我的朋友30岁，我就知道了关于这个城市30年的私家历史；如果他家在此地住了5代，我或许就知道了，一家人和一个城市100年的故事。”

至于当地的方言，百合先是被动地吸收，学会了“你想怎么样”“你要去哪里”的长沙话版，而后她主动学习，从自我介绍开始，3天学一句，一年学会100句。

“怎么主动学习？拜个长沙人为师吗？”我好奇。

“当然不！”百合掏出手机，指点我，“你可以在网上搜‘方言+城市名，有许多方言有翻译、同声转化的小程序，也有许多热帖以当地方言为素材编了顺口溜或其他段子。”

三

法宝之三，用“爱好+城市名”绘制一幅私人城市地图，用打卡的方式逐一体验。

百合喜欢逛菜市场，她纯靠兴趣，调查出这个城市有特色的菜市场有哪些。她没事就去寻访不同的菜市场，对比菜的品种、价格，总结各菜市场的优劣、特色。她还喜欢放风筝，这个城市适合放风筝的地方，据传有10处，她试了6处。而长沙周边适合自驾的景点，她游了个遍。除了别人给出的路线，经过体验，她还整理出自己的方案。

“这些用脚丈量、用心体验的地方，我会拍照片、做笔记。哪怕每次只有一两句心得，我都会发布在微信朋友圈或微博上。当你记录了十条，回头看看，时间去哪儿了，一目了然，会有成就感、满足感。把这件事坚持下来，过程中要做攻略、配置装备，遇到同好，很可能一年不知不觉就开心地过去了。”“你真是一个人活成了一支队伍！”我由衷地说，“那法宝四呢？”

“法宝四是信念。”百合深深吸一口气，顿了顿，“我总想象有你这样的朋友来长沙，我能做好导游，像介绍家乡一样介绍它，能带你玩。”

为此，关于本地特产，百合认真请教过当地人。她把长沙著名的小吃都去吃了一遍，哪怕不对胃口，尝过了，下次向老友提及时，也可以做资深食客状点评。

为此，她关注本地特别的习俗和禁忌，记住聊天时的笑点，等着有一天，能拿这些做谈资，说新鲜、道八卦。

为此，她关注有趣的地名，习惯查一下地名的由来以及地名背后藏着的故事。

“你知道长沙有个地方叫‘南倒脱靴巷吗？”百合举例，“传说东汉末年关公战长沙时，长沙太守韩玄要黄忠应战，黄忠久战不胜，韩玄诬其有反叛之心，要斩黄忠。魏延与黄忠交谊甚厚，一怒之下要杀韩玄，韩玄逃跑，从南门向北逃，跑过小古道巷的一条小巷，故意把靴子脱掉一只，靴尖朝南放，想让魏延以为他是向南跑，那条小巷被后人称为‘南倒脱靴巷。”

“所以，这一年，你的生活丰富、日子充实，根本不觉得枯燥、想家？”我为百合总结。

菜上齐了，百合忙着向我推荐米豆腐、芋头排骨、红糖糍粑等特色菜，她说起工作，说从总部又调来几个新同事。

“我常跟他们说，别想着是被迫在此地旅居数年，要当成在这里上学。外派四年，就当成读本科；外派三年，就当成读研究生。设想一下，当你离开时，将以什么为题，写一篇关于这个城市的论文呢？列目录吧，它们就是你在毕业离开前，要去打卡的人、事、地。”

好的，我记下了，我开始期待一个悠长假期，去一个陌生的城市，适应它、享受它、热切地融入它。

（摘自《读者》（原创版）2022年第2期，黄鸡蛋壳图）