《青春变形记》：成长难的就是守住真我

指听

最近，朋友圈几乎所有人都在推荐动画电影《青春变形记》。因为这只小熊猫，实在是太可爱了！动画主角是生活在加拿大的华裔女孩美美，在她13岁时突然发现自己一生气/激动/犯花痴，就会变身让全校同学都星星眼的“毛茸茸”。

而她自己也经历了从抵抗变形到接受的“成长全过程”。

虽然“拥抱自我”是个老主题，但这个故事依然狠狠戳了国内观众的心，“仿佛梦回中学被我妈支配的年代”。

《青春变形记》里的母女关系很典型。媽妈阿茗第一次露面时，是那种最标准的“好妈妈”形象。母女俩一起打扫、做饭，全家人坐在客厅里追肥皂剧，看起来感情好得要命。但让人后背发凉的气氛，往往隐藏在细节中。

比如，美美每天放学都要准时回家，偶尔迟到了十分钟，就得准备迎接妈妈忧心忡忡的“关心”。笔记本掉在地上，阿茗自然而然地拿过来翻看，让人瞬间穿越回被妈妈偷看日记的恐惧时光。

这些元素足够“普通”，因此打开了无数观众的青春期记忆——关于天性如何被规训，自己又是怎么耍小聪明反抗的。

比如，美美想攒钱去看偶像的演唱会，就把所有的计划书、宣传画通通塞在床底下。哪个“乖女儿”没有这么个秘密空间呢？里面装着情书、歌词本、偶像的周边、偷偷给男朋友织的围巾，以及一切不被允许出现在家里的东西。

越到后面，母女俩的相处越让人“血压飙升”。

因为误会美美正在经历月经初潮，担心女儿的情绪不够稳定，阿茗干脆偷偷跟到了学校。这让美美非常尴尬，还遭到了同学的嘲笑。

更大的麻烦还在后面，美美攒钱去看偶像演唱会的事情最终暴露了。但阿茗的第一反应不是气女儿不听话，反而是去指责她的朋友们“带坏了女儿”。

与其说这部电影让人“梦回青春期恐惧”，倒不如说是把真相撕开给人看，也把那些妈妈不会对长大后的孩子重提，而孩子长大后也不愿提及的窗户纸捅破。

“我这么乖了，不能叛逆一次吗？”“你都这么乖了，就不能再乖一次吗？”

然而令人沮丧的事实是，“乖”与“不乖”往往并非完全能靠自我选择。

成长是自我意识不断扩张的过程，当孩子的自我意识开始与父母的认知冲突时，“不乖”就发生了。

电影里存在感最强的意象——美美一激动就会变成的小熊猫——正是这种“不乖”的象征。也是被认为需要压抑，但她却怎么都压抑不了的东西。

当妈妈认为你喜欢的歌手不正经，并以此理由拒绝你去看他们的演唱会，你怎么可能会高高兴兴地接受呢？

妈妈的初衷，或许是真心“为你好”。就像阿茗劝美美封印内心的小熊猫，也是因为自己曾经经历过不愉快，不希望女儿走自己的老路。

可是所谓的顺从，无论是因为心疼妈妈而被迫割舍，还是因为贪恋妈妈无微不至的照顾而自愿割舍，其实都是对自我的阉割。

所以我就更加敬佩美美的选择。在红月仪式里，美美穿越那面审视自我的镜子，试图把代表情绪的小熊猫从身体里“逼”出来。

在回头时，她想起了自己变成小熊猫时的愉快感受。最终决定留下自己“不乖”的部分，也收获了与亲密关系切割的勇气。

我想很多人都做不到。普通人只能在经历过无数次这样的挣扎后，在自我与亲情之间找到平衡。有人跟妈妈只能保持若即若离的关系，“假期在家待超过三天就会吵架”；有人开始接受这种“互相照顾也互相干涉”的关系，享受妈妈的照顾，也接受妈妈对自己的人生指手画脚。

美美是勇敢的，也是幸运的。不仅保留了全部的自我，也被母亲理解并祝福。

妈妈在镜子的另一面对她说：“不要为任何人停留，你走得越远，我只会越骄傲。”祖先带着变成熊猫的她飞上天空，好像代表着整个家族的认同。

更多人可能是阿茗。即使已经是成年人，听到自己妈妈打电话过来还是会本能地胆怯。无力反抗母女之间代代相传的情感绑架，也很难接受真正的自我。

如今我快奔三了，依然不敢在妈妈面前坦然展现出自己全部的样子。更没有能力像美美一样牵着妈妈的手，带她去跟内心的小熊猫和解。但至少学会了尊重，认同人生还可以有别的样子。

那些我们曾经失去的自由、经历过自我撕扯的痛苦，或许可以不再是下一代的生活必选项。

（摘自“Vista看天下”微信公众号，本刊有删节）