隧道尽头的那道暖光，是你

一两贰两

一

我和K相识于高二，那时我们刚分完文理班。

新班级的大多数人已经相处了一年，而我是个很难适应新环境的人，所以干脆彻底封锁了自己，过了一学期我还叫不出班里多数同学的名字。

那段时间，我的成绩急速下滑，加上内心本就矫情脆弱，状态很是糟糕，甚至做出一些自伤行为，等清醒过来又追悔莫及。

就这样，每天过着不正常的校园生活，我开始猛吃，体重暴涨，身体也出了问题。哪怕去一趟卫生间再回到座位上，接下来，我一整节课都会大汗淋漓。

一次期末数学考试，因为成绩差，我被分在倒数第二个考场的最后一排，一抬头，前面所有人都在埋头苦算，再低头看自己的卷子，突然发现连一个字都不认识了，顿时急得满头是汗。

那场考试算是我的人生阴影，现在我偶尔状态不佳时，还会恍惚回到那个考场，回到那个汗流进眼睛，刺得我把脸埋进空白卷子的瞬间。

考完数学，大家都去食堂吃午饭了。我没去，独自坐在教室的最后一排。我摊开生物书，却越看越不懂，便一边哭一边拿尖头水性笔扎桌子。笔尖被我扎弯了，我突然发疯，把笔按在生物书上，拼命用指甲抠它，想让它回正，翘起的笔尖刺进指盖缝里。看到手指开始出血，我就更加失去理智，趴在桌上使劲把笔尖往手指盖里捅。

就在这时，K回来了。

我没注意他是不是第一个进教室的，直到他轻轻在我旁边坐下，我才意识到有人来了，赶紧趴着装睡，把手藏在头下面。

他坐了一会儿，忽然问：“你吃饭了吗？”

我仍旧趴着，恹恹地说“没有”，但已恢复冷静，也开始感受到指缝里的疼。

又过了一会儿，他问我：“你为什么哭啊？”声音很轻而且特别温柔。我本来已经平静下来了，但听到这句话后，又非常委屈地痛哭起来。但我又不好意思说自己在发疯，就借口说笔坏了，下午考理综没笔用了，还把笔尖弯了的笔递给他看。

当时我的本意是让他忙自己的去，别管我了。没想到他把笔接过去，低头在桌子上也用指甲开始压。

我扭过头去趴着看他，一边流眼泪，一边心想：“怎么可能修得好呢？不可能修好的。”

然而过了一会儿，他把笔放在我面前，笔尖已经回正了。我看着笔发呆，听见他问：“现在愿意告诉我，到底为什么哭吗？”

那是一个晴朗的正午，阳光从他背后的窗户照射进来。虽然这样形容很俗气，但当时的K，真的就像一束光一样。对他的喜欢，就是从那个瞬间开始的。

我又开始哭，哭得比刚刚还要凶，边哭边抽抽搭搭地说：“我记不住减数分裂。”——这依旧是个借口，因为生物书正好翻到那一页——“我努力背了但就是记不住……”

K就把生物书和他修好的笔都拿过去，从减数第一次分裂开始给我讲解。他极有耐心，声音也好听，但他讲的什么我完全没听进去，脑子里只有一个想法：“他竟然真的修好了！”

二

因为这件事，因为他，我的状态好转许多，也在新班级交到了朋友。

我对K的关注就是从那个午后开始的，他是普遍意义上的那种好学生，成绩好、人缘好，长相是我觉得超帅但其他同学都觉得正常的高中男生模样。

那件事之后，我们并没有成为朋友。高中以学习为主，大家的确没什么交流。高二开始晚自习，我因为久坐，腰椎不适，每晚都去教室后面背靠着墙坐在地上才能学习。他有一次经过时，问我怎么坐在地上？

我说夏天这样比较凉快。

那时候都是单人座，周五住校的同学会早放学一小时，所以会空出一些座位。后来每周五他都会坐到教室最后的空座上，我一抬头就能看见他的后背。

我知道这不是为了我，只是后面人少清静，头顶还有风扇，但心里还是美滋滋的。那时，最期盼的日子就是周五了。

晚自习的休息时间，我经常趴在窗边吹风，出神地望着远处渐次亮起的霓虹灯，偶尔闪过一个无聊的想法：如果没有他，可能我早就扛不住跳下去了吧。

自从发现我有趴窗户的习惯后，他便常常在休息时间来到窗前，和我一起默默看着远处的霓虹灯，也不说什么，打铃了就各自回到座位上。

我也会暗自好奇，他是真的想看风景，还是在担心这个曾有过“不正常”行为的女同学会做出不理智的举动？

他做的每件事都会让我重新心动一次，让我仿佛又看见数学考试那天的一束光。但我们终究是不熟的。

毕业自由合照时，我很想去找他，但最终我跟每个同学都合了影，除了他。

我收藏了许多与他有关的东西。比如运动会参加同一个集体项目的纪念照，我俩站在照片两端，我在女生最右边，他在男生最左边；比如同学一起聊天时，他提到的一部新电影，我独自去看后留下的票根；比如我跟邻座传字条被老师叫起来念答案，他在背后小声说了一个“C”的那張卷子；比如他修好的那支笔，他写过“初级卵母细胞”“次级卵母细胞”的生物书……

高考结束，一帮同学相约一起去游乐园。中途男女生分开去排两个项目，男生先结束去吃饭了，我在群里艾特另一个男生让他帮我们带几串烤鱿鱼。没想到是K回复的我，他说：“帮你们带了。”我把聊天记录截图保留下来，多少年过去，换过多个手机也还存在相册里。

那次游乐园合影，依然是我站在女生最右边，他在男生最左边。

三

其实青春期的心动啊暗恋啊，很难会有结果吧，一个平平无奇的小胖妹跟双商极高的温柔学霸，本来就不会有故事。

后来，我在北方读大学，他去了南方。可能因为工科大学男女比例失衡吧，开始有不少人追我，但我都婉拒了。

那时QQ有个匿名发消息的悄悄话功能，我决定无论如何都要向K表白。某个周四深夜，我给他发了很长一段文字，删删改改地讲述我曾经多喜欢他，又担心会给他增加负担，于是翻来覆去地重复，叫他不要放在心上，我已经走出来了，只是这份心情很想让他知道而已。

发送之后本想好好睡觉的，没想到他秒回了。还是无比温柔地安慰我，他说他现在还没有女朋友，但是希望找一个不是异地的对象。

我明白的。他好像知道我一定会哭一样，一直陪我聊到两三点，还说放假可以一起玩“狼人杀”。我确实一直在哭，涉及他的事我永远无法控制泪腺。

第二天我们也在断断续续聊天，不过都是插科打诨的话题。他问我打不打《王者荣耀》，然后带着“青铜”的我在峡谷里乱杀。

那天互道再见后，我脑子空空地坐了一会儿，开始收拾行李，室友问我去哪儿？我说我突然想家了。

坐上晚10点的飞机时，我一直在哭。一路哭了几个小时，下飞机，打车回家。敲开门，爸妈还以为见到鬼了。然后我昏睡了整整一天，手机一直关机。回家后，我每天都回高中走一走，其余时间就是不停地睡觉。

就这样，我在家从周五待到了第二周的周三。周三开机时，辅导员发消息说，再不回学校就要受处分，我才买了回程机票。

这就是我贫瘠青春里最荒唐的经历了。

因为K提过一句，所以我开始看“狼人杀”视频学习逻辑和发言。后来，跟大学同学玩“狼人杀”，别人都不相信我是第一次玩，其实我只是预演过千千万万次和他一起玩的情景罢了。

《王者荣耀》我也练习了好久，我想，如果还有机会一起玩，不会拖累他太多，他却再也没登录过。

现在K已经有女朋友了，听说，他跟女友是因为做同一个课题，自然而然在一起的，谁也没表白。真好啊，是他的风格。

从将K默默放在心底，至今已经8年多了，我和K永远是站在照片两端的人，我站在女生最右边，他在男生最左边。

（摘自豆瓣网，本刊有删节，河川图）