冬天

诗人们对于四季的感想大概颇不同罢。一般说来，则为“游春”“消夏”“悲秋”，冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于“冬”好像不大怀好感，于“秋”则已“悲”了，更何况“秋”后的“冬”！

我不是诗人，对于一年四季无所偏憎。但寒暑數十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。

十一二岁的时候，我觉得冬天又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好“放野火”，我又得感谢“冬”了。在乡下，到了冬天野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的叫着，夹着白烟，一片红火焰就像一个大舌头似的会一下子把大片的枯草舐光。有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风头，看着那烈焰像潮水一样涌过来，好不热闹。

二十岁以后成了“都市人”。这“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了。这时候，被窝是暖烘烘的，人是神清气爽的，而大家又都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我。这时候，躲在那里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也感到一种愉快。那时候，我把“冬”和春夏秋比较起来，觉得“冬”是不干涉人的，她不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样没有片刻的安静，也不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，也是疟疾光顾我的季节呵！

然而对于“冬”有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去“放野火”。何况近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。不过我也较为理智地认识了“冬”。我知道“冬”只不过是“冬”，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远统治这大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的运命快要告终，“春”已在叩门。

（选自《茅盾散文》）

◆赏析

春看百花簇，夏赏荷塘莲，秋观气高爽，冬察万物寂。茅盾笔下的冬天看似没有一景，却处处“寓景于情”。冬日里，“燃烧的野火”带来的是年少的欢乐，“都市的生活”带来是不干涉的自由，“最近的状态”带来的是理性的思考。“冬”在作者不同的心境下展现出不同的美，平实的语言让人感同身受，蕴含的哲理更引人思考。