自然文学的乡土表达与深度拓展

文/远村

叶浅韵：世界上的事物，唯有土地，最值得人类守护

书名 | 《生生之门》

著者 | 叶浅韵

出版 | 北京十月文艺出版社

近年来，伴随着全社会对自然的高度关注，自然文学（也称“生态文学”）写作如火如荼。值得反思的是，有些自然文学作品，仅仅停留在对自然“描述”的层面，这显然是不够的。把自然与人的互动关系呈现出来、不断反思人在自然中的作为，这应该是不能忽略的。云南作家叶浅韵的散文集《生生之门》，以女性的独有视角展开乡土叙事，把自然、乡土、生命交织在一起，为人们重新发现自然文学的魅力带来了新的样本。

今年四十岁出头的叶浅韵，潜心自然文学写作多年，她是中国作协会员、中国自然资源作家协会主席团成员，曾获“冰心散文奖”“十月文学奖”“中国散文年度一等奖”“徐霞客诗歌散文奖”等诸多奖项。除了本书之外，她还出版过散文集四部。云南高原独有的自然环境、文化民俗和山乡风貌，成为她从事自然文学写作的丰富养料和精神背景。

一

散文集《生生之门》以“生”为起点，分别由六篇散文组成，包括：《生生之门》《生生之木》《生生之火》《生生之土》《生生之金》《生生之水》。这些散文均是作者从童年生活过的一个普通村落——四平村为起点展开叙事。每篇散文虽单独成文，但文中的自然、人物和故事相互连接、互为支撑、不可分割。书中，作者围绕四平村的环境变迁和生活变化，展示出她对乡土风物的眷恋、对乡民生命与生存状态的冷静观察、对乡土自然世界的深沉之爱。该书的特色在于视野开阔，散文的形与神浑然一体，笔力既有女性的柔美与细腻，也不乏内在的刚劲和雄健。

该书的开篇散文《生生之门》，作者回忆了童年时代乡村女性的生育往事，最后故事场景切换到当下，讲述生活在城市里的女性生育观念的多样化。生育的话题，是自然世界和人类最为严肃的话题，这关乎生命的繁衍，是自然的“母题”，也是自然文学无法绕开的关键内容。可惜，很多自然文学作品中，这个话题一直都被轻描淡写。该书作者不但关注到了，还洋洋洒洒地写出来。一方面作为女性作家，作为儿子的母亲，她对生育的全过程有刻骨铭心的体验；另一方面她敏锐意识到，这个话题在自然文学中的分量和价值。文中讲述，在30多年前的四平村，人们的生育观念是保守的，重男轻女的意识客观存在。而今这种观念变化了：若家里生了闺女，全家都高兴至极、奔走相告。女性在人类生存繁衍中的地位不言而喻，作者对于生儿养女的女性们，报以尊崇之心和深情大爱，文中写道：“我所能看见的几代人的生育史，就是一部血泪史，只有女人才能深知其中的痛苦。”笔者读罢这篇散文感慨不已，不禁联想到自然界万物繁衍的艰辛。

二

书中《生生之木》一文，作者主要对自然界的草木进行文学观照，对自然彰显出独有的厚爱。文章从作者小时候农村老屋中柱子作为开篇，然后写木头在农村生活中的用途和地位，继而描写农村可以食用的植物、参天的大树以及人和树木之间的动人传说。总之，农村生活中住的、吃的、用的，都和树木密不可分。村民的日常生活里，树木从未缺席。村民对于树木的感情，深深渗透于血脉之中。这种自然之情，还体现在人的名字当中。文中写到，这是因为人们愿意择木而居、与木为邻，有的人取名，直接就叫木盆、木果、木瓜。还有的树，寄托着人们对美好的向往，比如母子树、夫妻树、求学树等。不仅如此，村民还对树木无比信任，甘愿把树木当成亲人。作者的小姨之子，幼年时晚上哭闹而醒，于是拜一棵又高又粗的柏树为干妈。对于人与树木的关系，文中形象且诗意地写道：“人类被树木归顺过的生活里，一直携带着树木森森的香气，让我在某一个时刻，深刻地想成为一块会害羞的木头。”

土地是自然文学中不可回避的主题，哪怕是贫瘠的土地，也有资格被人尊敬。《生生之土》一文中，作者以山乡耕种为切入点，透过一个个看似平凡的故事，不露声色地歌颂滋养生命的土地。一个人若没有在农村生活的经历，很难想象农民对土地的感情，土地是农民的根，是生存的避难所，是一切希望的所在。土地也总是和勤劳为邻，土地赋予农民生存的基础，农民也呵护无言的土地。作者写道：“随着年岁的增加，我越来越喜欢亲近泥土……世界上的事物，唯有土地，最值得人类守护。”水是自然界中最重要的资源，没有水，生存显然是无望的。

《生生之水》一文，作者回忆童年时代山乡冬季缺水、挑水、储水、找水的难忘经历。叙述中给人印象深刻的是：一个叫“大洞”的地方，是村民重要的饮用水源。作者小时候不敢一人独自取水，莫名地害怕，内心复杂。可这并不重要，因为“大洞”里清冽的水，是人们生活的依赖。对于水的叙事，作者没有进行宏阔叙事，而是在饮水这件普通的事情上，尽情着墨。其抒情保持着足够的克制，却表达了对水深入骨髓的情愫。

自然世界里，火是很特别的存在，人类文明的进程，也是使用和利用火的过程。《生生之火》一文中讲到，作者的老家曾经失火，家里多年的积累瞬间灰飞烟灭，日子支离破碎。可只要自然依然富有生机，生活恢复如初就成为可能。村民畏惧火，也离不开火，火能让新鲜的食蔬变成美味，晚上的灯火让一家人其乐融融——“没有电的年代，在煤油灯下，母亲纳鞋底、纺麻线、剁猪菜、张罗一家人的生活”。

相比自然万物而言，人类充满无尽的烦恼和坎坷。《生生之金》一文中，作者以金钱为主线，讲述自己与家人之间的故事。回想自己年少的贫寒，为了省钱，放弃了上高中考大学的理想，选择了读中专，后来虽然有了“铁饭碗”，但是买房、亲人生病等等，都需要钱……钱能让人挺直腰杆，也能让人失落狼狈。文中，作者的金钱之难，可谓字字泣血，令人心情沉重。我们都是凡夫俗子，生命中不免有时为钱所累，可是自然界的草木洒脱得多，只要有适宜的生存环境，它们就会不屈生长。

三

通读散文集《生生之门》，令笔者读罢感受最深刻的就是“生”，即生命、生存、生活，而这些都与生生不息的自然紧密相连。全书在娓娓道来的乡土叙事中，于无形和有形之中呈现人与自然的交汇融合。作者无意对自然用华丽的文字进行廉价地讴歌，而是把自然植入日日夜夜的生活。自然就是生活，生活就是自然。无论从哪个角度看，本书拓展了自然文学写作的空间和深度，把当前的自然文学写作，提升到了一个新的境界与高度。