穷而后工

常小仙

相传为东汉蔡邕所编的《琴操》一书中，《水仙操》这节讲了一个故事：俞伯牙跟着成连先生学习弹琴，学了多年都没有出师。成连说：“我的老师方子春住在东海，他能帮人把情感灌注到琴声中，我带你去找他吧。”于是，两个人坐船来到海上的一座小岛。成连让伯牙上岛后，就自己驾船离开了。伯牙在海岛上苦苦等待，一直不见老师回来，他四顾无人，但闻海水汹涌，林岫杳冥，众鸟啁啾，于是悄然而悲，感叹说：“老师已经触动我的感情了！”说着拿起琴来创作了《水仙操》。这首曲子后来果然四海流传，成为天下名曲。

伯牙学琴的故事，某种程度上揭示了一个文艺创作的秘密：好的文艺作品，往往出自深刻的生命体验；而深刻的生命体验，又往往来自极端的境遇。宋代文学家欧阳修提出了“诗穷而后工”的文艺理论：“凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。”——大凡读书人胸中蕴藏着才智和抱负却不能在当世施展的，总是喜欢浪迹于山巅水边，看见虫鱼草木风云鸟兽等自然万物，往往会探究它们的奇形怪状，而内心怀着忧思积郁，就会出言怨讽，抒发怀才不遇的感慨，写出人难以言说的感受，境遇越糟糕，往往写得越真切动人。

伯牙在日常普通的环境中，虽然也努力学琴，但琴声始终少一点真正动人的生命力量。而当他来到空无一人的海岛上，獨对苍穹，感受到自然的强大、个体的渺小，宇宙的无限、生命的短暂。于是，他的艺术不再单薄无力，不再平庸乏味，而真正有了动人心魄的力和美。这就是“绝境”逼出的艺术灵感。

伟大的文艺多与庸常绝缘，伟大的文学家、艺术家也常常是不幸的，就像屈原、司马迁、杜甫……磨难不一定造就文艺，但文艺往往出自磨难。伟大的文学家、艺术家，像病蚌一样，用肉体、心灵的疼痛，打磨出一颗颗流光溢彩的文艺“珍珠”。作为个人，他们非常不幸；但作为人类心灵的杰出代表，他们是文明之光、生命强音！

（本刊原创稿，洪钟奇图）