死亡的气味

［日］阿刀田高

一

这一年，圭介才9岁。圭介和妹妹一起寄住在甲府的奶奶家，3个月后，圭介的父亲获得了调职的机会，从札幌调到东京。于是，圭介就和家人搬到位于武藏野市的新家。

奶奶不久也会来住吧？圭介非常爱奶奶，她总是那么亲切、慈祥。虽然非常想念在奶奶身边的日子，但是圭介知道，他不能总是留恋乡间的生活，现在，他必须要去适应新环境了。

一天，新认识的同学上原对圭介说：“我们去游泳吧！”这是5月的一个星期天，圭介和上原刚出了武藏境站不久，天空就下起雨来了。

这是一个室内游泳池，池水蔚蓝清澈。在更衣室，他们刚好碰到了上原的另外两个朋友，于是四个人一起下了游泳池。

他们在安静的池水中游了好一会儿，才并排坐到泳池边上休息。虽说现在已经是5月了，但因为下雨，天气还是比较寒冷，游泳池四面的窗户都被紧紧地关上了，后面的墙上有个大钟，指针正指向10点零9分。

圭介正认真听着他们三个人说话，突然头脑里响起了“锵、锵、锵”的声响。真奇怪，这种声音不是耳朵听到的，而是从大脑内部发出来的。

那是圭介有生以来第一次听到这种声音。与此同时，他忽然闻到一股奇怪的焦臭味。圭介看了看四周，并没有看到有东西在燃烧。但是，那气味非常刺鼻，仿佛就在鼻子底下烧着了一样。

“有东西烧起来了！”圭介喊了一声。三个同伴被吓了一跳。大家抬头向周围看了看，都尽力用鼻子嗅了嗅，但什么都没看到，也没闻到。

圭介看到同伴们平静的样子，硬生生地把要和他们说的自己所听到、所闻到的感觉咽了下去，装作若无其事的样子站起来，探头向更衣室里面望去。里面没人，更别提有人在抽烟了。那就是有谁在外面焚火吧？尽管窗子关得很严密，但不排除可能有一些气味跑了进来。

晚上，圭介回到家。晚饭期间，电话响了，是甲府的警察局打来的。他们传来了一个噩耗，奶奶死了，是被烧死的！

事情是這样的：这天奶奶得了重感冒，卧床不起。因为药里含有催眠成分，所以，吃了药之后，奶奶昏昏沉沉地睡着了。那天的甲府非常寒冷，所以奶奶家里开着取暖器。跑来觅食的野猫碰翻了取暖器，火势就这样蔓延开来。奶奶的直接死因是一氧化碳中毒，时间是10点刚过。

听到事情的经过时，圭介惊呆了。那个时间，他在游泳池边闻到的不正是这个气味吗？！

将要死去的人，一定想把自己的死亡消息告诉给别人吧。如果奶奶想把自己的死讯告诉别人，那么圭介肯定是她选择的第一个对象，因为奶奶最疼爱的就是圭介了……

两天后，奶奶的葬礼在甲府进行，记忆中那张慈祥温暖的笑容就这样永远从圭介的生命中消失了。

从此，那不可思议的感觉，一直留在了圭介的心中。

二

这一年，圭介14岁。

回首整个中学时代，圭介觉得值得纪念的应该是和高津顺一郎深厚而真诚的友情。

顺一郎开朗、灿烂，如同夏日的阳光，有一双闪闪发光的大眼睛。他聪明、乐观，还有着和他年龄不相符的细心和体贴。他们无话不说，一起分享学习和生活的喜怒哀乐。

第三年夏天，圭介为了准备升学考试，参加了暑期的补习班。可惜的是，因为小的差错，顺一郎没有来得及报名。他们感到非常遗憾，一样是补习，要是两个人能在一起学习该多好啊。

下午2点，补习班的教室里响起了此起彼伏的打鼾声。“794，794，平安京的迁都是在794年……”老师沉醉在自己美妙的讲解中。

现在顺一郎在干什么呢？圭介想。顺一郎和他的父亲一起去了伊豆。明天，明天他就应该回来了。圭介有些等不及了。

正在这时，“锵、锵、锵”，圭介的头脑中突然出现了这样的声音。几年前那模糊不清的记忆慢慢浮现了出来。虽然记忆已经有些遥远了，可是，那时听到的也是这样三声响声！

接着，在圭介不知所措的一个瞬间，他似乎闻到了大海的气味。教室里窗户紧紧地关着，冷气开得很足。而且教室远离大海，怎么会有大海的气味飘进来呢？

第二天，噩耗传来，顺一郎死了。他和父亲一起出海钓鱼，因为岩石太陡太滑，他不幸滑倒了。圭介失去了生命中最重要的朋友，伤心极了。但是，那讨厌的“锵、锵、锵”的声音又怎么解释呢？

据说，顺一郎的死亡时间正好在下午2点。难道，顺一郎也在发出信号，想把自己的死告诉别人？如果问顺一郎想把自己的死讯传达给谁，圭介应该是最可能的人选。

即使这样，年少的圭介并没有把这件事看成是超现实的特异功能。就这样，几年过去了，渐渐地，他对顺一郎的怀念也变得淡了。

三

这一年，圭介26岁。他刚大学毕业，在一家电器公司的销售科工作。一次偶然的郊游，圭介结识了秘书科的下条郁子。

郁子很机灵，也很善良，和顺一郎有着说不出的相似。只要和郁子在一起，圭介总能感觉到非常舒适、愉快。另外，圭介和郁子的价值观和兴趣也惊人一致。唯一不同的是，郁子非常喜欢汽车，认为自己开车更方便，而圭介则相反，觉得拿来养车的钱，不如省下来坐地铁。

就这样，不久后郁子就买了汽车，是一辆鲜红的非常抢眼的新车。有了车，真的方便了很多，尤其是他们约会的时候，也浪漫了很多。

一天，圭介要去名古屋出差。临走前，他对郁子说，等他回来，要给她一个惊喜。这份所谓的惊喜，就是圭介向郁子求婚。当然，郁子似乎已经料到了。于是这一天分开时，两个人轻轻地吻别了。

名古屋很热。圭介拜访了一整天的客户。晚上，在宾馆的酒吧里，圭介想先喝一杯再睡。当圭介把手伸向威士忌时，“锵、锵、锵”，又是三声警钟。

圭介下意识地从椅子上站了起来，酒吧的侍者不解地望着他。接着，一股汽油味飘了过来。

“闻到什么了吗？”圭介问侍者。侍者吸了一下空气。

“真的没闻到吗？好像是汽油。”“没有。”

已经快12点了，郁子和父母住在一起，这时候打电话过去显然不太合适。整整一夜，圭介没有合上眼睛。他从来没有感到夜晚是这样漫长。

第二天一早，就有同事打来电话：“知道吗？下条郁子死了，死于车祸。”

郁子的汽车和一辆违规逆向行驶的汽车迎面相撞，郁子当场就死了，随后她的汽车立刻燃烧起来。事故发生的时间，是午夜11点54分。

这到底是怎么回事？圭介除了悲痛，还有一种深深的恐惧感。他回忆20多年来发生在自己身上的事，包括奶奶的、顺一郎的，还有郁子的死亡。虽然找了各种各样的理由来解释，但是始终说服不了自己。最后，圭介干脆这样想：我也许有特殊的预知能力。可是以后呢？我一定还会听到警钟声，还会闻到气味。那时，一定会有亲人即将离去。想到这里，圭介陷入深深的恐惧中。

父亲死了，是得病死的。但是这次圭介没有听到警钟声，也没有闻到任何气味。也许，只有非正常死亡时，这种预知现象才会发生。

四

就这样，6年又过去了。这一年，圭介32岁了。

郁子的死，在圭介的心里留下了难以愈合的创伤。周围的人不停地劝他再找女朋友，圭介也一直劝自己，不能这样悲伤下去了，自己也要做出改变。不知和圭介所下的决心有没有联系，那次在书店，圭介偶然看到《约翰·克利斯朵夫》后，竟有一種久违的感动。记得在高中的时候，他曾经读过这本书，可那时是囫囵吞枣，没读懂。而现在再一次拿起这本书，圭介深深地感到了文学的震撼力。

人必须学会成长！这本书中表现出了一种积极向上的力量。圭介每次在读完这本书后，都能吸取到这种力量。

圭介迫切地想把这本书推荐给别人。可惜的是很多人缺乏读下去的兴趣。难道真的没有人能够和我畅谈心中的感受吗？从此，圭介的心里多了这样一种期待。

这天，圭介又坐在出差住的宾馆的酒吧里。离航班的出发时间还有两个半小时，圭介要了一杯威士忌。

突然，头脑中又出现了“锵、锵、锵”的声音。不好！

这声音已经很久没响过了，就在圭介还没回过神的时候，一股尘土的气味迎面扑来。

这次会是谁呢？圭介首先想到的是妈妈，没有比妈妈更重要的人了。他用发抖的手拨了家里的电话号码。

“喂，圭介啊，怎么了？”电话里传来了妈妈轻快又疑惑的声音。

圭介又打电话给嫁到横滨的妹妹。“是啊，大家都很好啊！”妹妹家也没有异常。

别傻了，说不定这只是一种幻觉，或者一种偶然，他决定不再去想了。出了宾馆，他向机场方向出发了，路上非常堵。

有警车停在那里，地面上有许多水泥的碎片。

由于堵车，圭介到机场时，时间已经不早了。圭介换了登机牌，拿到的座位是7B。机舱几乎满座，只有圭介旁边的7A空着。直到机舱门关上了，7A的乘客还没有来。

两个半小时后，飞机降落在东京羽田机场。

家里人一切安好，没有任何异常。

“哈哈哈！”圭介不禁笑自己，难道真的是偶然？我还以为自己有特殊的预知能力呢，真好笑。终于，长年以来压在圭介心中沉重的负担，似乎一下子卸了下来。

事实上，那天造成福冈机场附近交通堵塞的，是名年轻女子的死亡事故。

时田京子，26岁。她在步行去机场的途中，被一根从高空坠下的钢材击中，当场死亡，现场扬起了一片尘土。

本来，京子打算乘坐航班回东京，并且她早已确认了座位：7A。在尸体的一旁散落着一本书，那是京子准备带上飞机看的。一阵风吹来，书名露了出来：《约翰·克利斯朵夫》。

如果京子按计划坐到7A的位子上，那么7B的圭介一定会注意到她。

“你也喜欢《约翰·克利斯朵夫》吗？”

“是啊，这书真让人感动。”

“真巧呢，这也是我喜欢的书。”

如果是这样，这个女子将会成为圭介生命中最重要的人。

（秋水荐，姜吉维图）