异国的“饺子控”

唐辛子

元宵节那天，我路过京都四条的一家书店，因为时间还早，就走进书店看了看。一眼便看到摆放在入门处书架最中间的一本书，书名叫《告别的饺子》，封面上写着一条醒目的导语：“我们在告别的时候，是必须要做饺子的呢！”这本书的作者，是一位研究中国农村问题的教授，他在考察完中国北方农村之后回到日本写了这本书。书的内容我没细看，但封面关于饺子的导语真是让人迷惑，让日本人对“中国人都吃饺子”这件事的误会更深了。

几年前我给《朝日新闻》写专栏，为了澄清这个误会，曾经写过一篇《不是每个中国人都会包饺子》。我在文章里写，我是中国南方人，我们并不会包饺子。即使过年，南方人的贺年料理也不是饺子，而是八宝饭。八宝饭和饺子一样都象征着吉祥如意，代表着中国人对新的一年的祈愿与祝福。

我不知道我那篇文章的读者反馈如何，但《朝日新闻》的日本人总编第一个对我的文章表示了“惊讶”和“难以置信”——那位总编曾经还担任过《朝日新闻》中国总局的局长，是日媒公认的“中国专家”，可以说是地道的“中国通”了。但就是这样一位“中国通”，居然也对“中国人人吃饺子”这件事误会很深。

不过这也难怪。因为饺子在日本的影响力，实在太大了。不知道从什么时候开始，饺子便充当了中国饮食文化的代表。随便走进一家日本超市——哪怕是日本农村的超市都能找到卖饺子的柜台。居酒屋是现代日本餐饮文化的代表，但不管走进哪家居酒屋，都能吃到饺子——因为饺子与酒，都属于居酒屋的标配，缺一不可。

除了居酒屋，饺子专卖店在日本也多得数不胜数。例如遍布日本的饺子连锁店“饺子的王将”。这家于昭和四十二年（1967年）在京都开张的饮食店，靠卖饺子而做得风生水起，如今直营店和加盟店合计起来已经接近800家。

当然，以日本人对饺子的痴迷程度，仅仅开很多家连锁店，仍然无法满足，最好还能给饺子立座像。而且，在日本还真有一座饺子像——如果以后有机会到日本旅游，推荐去宇都宫市的车站前看看，这个车站的广场中央，就立着一座饺子雕像。饺子像立成那天，宇都宫市还给那只雕像饺子举办了一个隆重的揭幕仪式，日本全国的电视报刊、网络等各路媒体都进行了热烈的报道。宇都宫市现在已经成为全日本的“饺子圣地”，不仅有“饺子一条街”，还年年举办“饺子节”。爱吃饺子的日本人，去宇都宫市的时候，还会事先做好“饺子攻略”。

宇都宫市的“饺子节”是在每年11月的第一个周六和周日。之所以固定在11月初，我猜测是為了避免与“全日本饺子节”发生时间冲突——因为日本全国各地都有大大小小的“饺子节”，所以日本的饺子协会（没错，日本还有专门的饺子协会）会在每年10月底举办“全日本饺子节”。“全日本饺子节”的来宾人数通常是以“万”为单位计数，足见其人气。

日本人对饺子的热爱令人不可思议，但更令人不可思议的是他们吃饺子的方式。日本的饺子店很少卖水饺，基本上以煎饺为主，而且还常常与白米饭搭配作为套餐端上桌来。曾经在日文论坛上看到有日本人写“白米饭加煎饺，绝配”。为什么？因为“饺子太下饭了”。将中国的主食爱成一道下饭菜——日本的“饺子控”们不简单。

（摘自《新周刊》2022年第5期，刘玉兰图）