两只熊在童年消逝后重逢

荆欣雨

说一口“广普”的高个子女孩小橙，大学学习汉语国际教育，现在是某机构的辅导老师。在互联网上，她活跃地展示着自己，置顶微博向陌生人介绍自己喜欢的电影、剧集和音乐。在她毫无波澜的人生里，称得上执着的事情，是在一款童年游戏中，坚持做一头熊，以及每隔一段时间在网络中搜索“排山烈打”这个奇怪的名字。

1500公里外的江苏镇江，22岁的大四男生小排正处于土木工程的“深坑”中。他在工地做过实习施工员，“是真的累”。但总的来说，他对前途保持乐观。跟很多男生一样，从五年级起，他的零花钱就交给了网吧。玩游戏的这么多年里，他起过无数个ID，一个十分古早且已弃用的叫“排山烈打”。那也是一头熊的名字。

把记忆拉回2007年。被称为QQ宠物之父的汪海兵辞职创办了《摩尔庄园》，这款养成类社区游戏同《奥比岛》《赛尔号》一起，成为很多人的童年记忆。

熊山熊海

生活在广东中山的五年级学生小橙注册了《奥比岛》，她对熊有种天然的好感。而成为岛民正意味着变成一头熊，她选择了橙色的毛皮，取名小橙Bear。

很快，每天作业一完成，她就变身为熊，将所有休闲时间投入岛上。每周，岛上众熊会接到系统发布的主线任务。小橙把大部分时间耗在在图书馆整理图书或在餐厅做服务员上，以此购买物品装饰自己的家。

当然，赚够了钱，通常会买房——在一群番茄屋、南瓜屋、树屋中，小橙心仪的是一座像《飞屋环游记》电影里的气球屋那样的房子。她攒了很久的钱才成了有房一族。

同年，陕西咸阳的8岁男孩小排家里买了一台厚厚的台式机，他爱上了电脑里的虚拟世界。他记得，同学大都玩《摩尔庄园》和《赛尔号》，他试图跟风，但这两款游戏需要邮箱注册，对于还未掌握输入法的男孩来说，怎么打出@是个解决不掉的难题。

无奈之下，他选择了《奥比岛》，成为了一头熊。注册ID时，他想到“排山倒海”这个名字，两根手指头在键盘上左跳右跳，屏幕上随光标显示出“排山烈打”，他想删掉，慌乱中按了回车键——确认。

《奥比岛》的开发者早年宣称，其目的之一是促进儿童社交。而孩子们开启友谊的方式总是很简单。

在游戏里的广场上，每到周末，熊山熊海，熙熙攘攘。一头熊打一句“你好呀”，这句话会出现在玩家的脑袋上，迎面走来的熊也很快回复“你好呀”。或者是朝别人扔个雪球，对面发：“你为什么打我？”然后就加了好友。

他们不知道彼此的名字、长相，游戏里的聊天仅限于玩耍，只有下线时的告别语会把大家拉回现实：“我要去补课了。”“我要开学了，下学期见。”

在小橙的印象里，有一天，游戏里的她后面跟着一头奇怪的熊，出于好奇，他们加了好友。小排对这场相遇的记忆不是很清晰，后来他想，也许是那天对方穿的衣服比较漂亮。

广东中山的小橙Bear和陕西咸阳的排山烈打成了游戏好友，一起打工赚钱，买房买地。一年多后，他们失联了。

真实世界里来来去去

那几年，小橙在《奥比岛》里加了几百个好友。14年后，她在想，为什么偏偏对排山烈打念念不忘？在小橙的印象里，那是个安静、内向、寡言的男孩。

电脑的另一端，小排形容自己小时候“活泼开朗、乐观大方”，那为何会给人内向的印象？“因为我不会打字啊！”

如今，他们很难具体讲述那些共同消磨掉的时光里，到底一起做了什么，但在回忆时，总会陷入一种往事带来的愉悦中。

小橙记得她最爱和排山烈打玩一个需要双人合作的射击游戏，她总能赢小排。每周主线任务发布后，小橙和小排常一起研究，互相给对方灵感。不想打工的日子里，他们常一起去叮咚小溪钓鱼。

“小时候，就因为上线有个朋友一起玩，我就觉得特别幸福。”小排说。

如果对小排来说，游戏里的好友是美好的陪伴，那对小橙来说意义则更深刻。“当时我们这边比较排外，有同学知道我妈是外省人，会开一些玩笑。而在游戏里比较纯粹，聊天也轻松。”

升入初中后，课业压力增大，小橙登录游戏的次数少了，高中后就更少了，偶尔进入游戏也什么都不做，发呆，到处转转。

她没有改ID，也没有改变家里的任何装饰，彩色花束、喷泉在虚拟世界里静静待了14年。每次登录，她都发现，好友列表里的黑色头像越来越多。高考结束，她考上一所武汉的大学。

小排也很少登录了，他的高中在篮球和各种游戏中度过。多年后，上了大学的他，开始在电脑上挨个登录以前玩过的游戏，包括《奥比岛》。

打开游戏，小排发现，玩家需要不停地点叉号，来关闭诱导你充值的页面。游戏推出了人类形象，玩家可以选择在岛上以熊或人的面目示人。小排无措地站在游戏里的大街上，满街都是人，只有他一头熊。

满脑子问号的小排点开好友列表，滑来滑去，停在了“小橙Bear”上。他去了她的家里，那里的装饰一直没有变过，他在留言板上写道：“还记得我吗？咱们9年前一起玩过。”

在武汉，小橙大四，毕业季来临，她决定回广东生活。可能是某天突然的伤感，她打开电脑，登录了《奥比岛》，留言板上跳出了小排的问候。儿时的记忆如潮水般涌来，“第一感觉是很开心，好像不只有我一个人在回忆童年。”她在游戏里回复：“我一直记得你呢！”

以两只熊的名义重逢

时间来到2019年。由于一直没有收到排山烈打的回复，小橙尝试在一些社交软件上搜索这个ID。在一次次失望后，2021年6月，她登录游戏，给小排留言。“我是小橙。《奥比岛》要出手游啦！也不知道你能不能上线看到我的留言。希望我们可以再一起接着玩呀。”有时候，她也在质疑自己，一定要找到这个人吗？

终于，2021年11月，她搜到一条@弱智吧官微发的微博：

你们都说我是弱智，其实只有我遵守了当年一起不长大的约定。——排山烈打

一条恰好在描述童年的微博。小橙有种直觉，这就是她要找的排山烈打。她的直觉是对的。小排此时已经成了一名活跃网民，百度贴吧是他唯一保留“排山烈打”ID的平台。

一个想法击中了小橙：这可能是一个百度贴吧ID。她迅速打开，搜索“排山烈打”，不到一秒，电脑为她弹出结果。已是深夜，她还是给对方留言：“不知道你是不是《奥比岛》的排山烈打呢？”

第二天晚上，她收到了回复：“是是是，太是了，这都行？！”

那一刻，他們都被一种神奇感击中。小橙觉得，她好像费尽千辛万苦，完成了一个奥比岛上的寻人任务。对方记得她，“就觉得圆满了。好像把失去的东西找回来了”。而排山烈打的感受则符合他对自己搞笑男的定位，“我就想，这也行？”

他们很快加了微信——对于两个14年前就在一起打游戏的朋友来说，确实太晚了。他们知道了彼此的年龄和故乡。原来当年一起在小溪边钓鱼的，是一个五年级的姐姐和一个一年级的弟弟。他们还发现彼此有相同的表情包。

2022年2月，这个寻找和重逢的故事在微博上获得了数万点赞，人们在评论里感慨，这是一场互联网式的浪漫。

重逢后，他们没有聊太多，彼此都保持着对对方私人空间的尊重和界限感。但他们的故事将永远被互联网铭记，连带着那已消逝的童年的美好。

（梅子摘自“谷雨实验室-腾讯新闻”微信公众号，本刊有删节，黄鸡蛋壳图）