多余的椅子

林夕

因为采访一个案子，前几天去了趟法院。我是带着庄严肃穆的心情去的，但是去了以后并没有这样的感觉。我把自己的想法和同去的律师朋友说了，他听了笑笑说：“这不怪你，怪法院。”说着，他推开前面挡住路的一把椅子，用手指着两侧摆设的盆栽花木和墙上悬挂的标语条幅：“你看，这里装饰的东西太多了，有些琐碎，琐碎得让人感觉不到庄严。”

说话间，我们已上楼，沿着长长的走廊往里面走，兩边的庭审室门关着，但还是有声音从里面传出来。“当初他说他不要孩子，现在又想要，我一个人把他养这么大……”一个女性的尖细嗓音说道。显然，里面是一个关于子女抚养权的诉讼案。

朋友也回身看了一眼，有些感触地说：“我去过许多法院，给我印象最深的是最高法院。一进去，就有一种庄严肃穆感。这体现在两点。一是安静。周围装了吸音设备，听不到别人开门、走路、说话的声音，但又能确保听清当事人的说话声。第二，是简洁。整个大楼内部设计全部用的是最简洁的直线条，连一把多余的椅子都没有。”

我环视四周，回味着朋友的话。安静可以使人感到庄严肃穆，这我知道，但是简洁也可以使人感到庄严肃穆，这我还是第一次听说。细想也的确如此。纵观世界上的建筑，只有教堂和法庭最为相像，安静简洁，庄严肃穆。这两个地方都是为审判人类的错误而设，不同的是，教堂审判的是人的灵魂，法庭审判的是人的行为。

通常情况下，人们是因为过错或犯罪而走上法庭，但法庭却是世界上犯错误最少的地方之一——法官和当事人都保持着十二万分的清醒和理智，以使自己不犯错误。这就使我想到第二个问题：安静简洁可以使人感到庄严肃穆，庄严肃穆可以使人清醒理智，清醒理智可以使人少犯错误，而少犯错误换一个角度说也就是距离成功最近的人生。

这么一想，突然理解了，为什么著名学者、作家钱锺书和夫人杨绛先生的家简洁得除了满屋子的书，连一把多余的椅子都没有。

（秋水长天摘自《我赢了自己》，天地出版社，郭德鑫图）