糟糕的家庭与大师的诞生

张佳玮

法国大作家福楼拜有个朋友，叫阿尔弗雷德·勒波瓦特万。阿尔弗雷德有个妹妹劳尔，思想独立，颇有浪漫情怀。她跟兄长与福樓拜交游时，认识了一个叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引劳尔，但劳尔身为平民，相信嫁人是她飞跃阶层的重要途径，不能轻易托付。于是她宣称，可以嫁给古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族谱里找到个贵胄姓氏。

古斯塔夫挺认真，搜遍族谱，翻出来一位：近百年前，他有个祖宗叫让·巴蒂斯特，曾被当时的法国国王授过爵位。古斯塔夫立刻就把祖宗的家谱顶在脑门上四处吹嘘，一本正经地找劳尔求亲，也得偿所愿。

四个月后，他们结婚了。四年后，他们有了孩子。

有趣的是，这孩子的出生地点暧昧不清。有说法是生在某个城堡，有说法则认为他出生在不同的几个地方——以至于多年后，很多人怀疑，这孩子出生地点的多变，是因为其父母试图营造一种错觉：“我们的孩子可是贵族！生在贵族的地界里！”

婚后，古斯塔夫展现出流氓本性，对劳尔不时加以暴力。劳尔有点虚荣心，有点浪漫情绪，但她另有刚强的一面。婚后14年，劳尔宣布和丈夫分居：即便可能被人闲言碎语，她还是大胆做了决定。

劳尔和古斯塔夫的大儿子，那个出生地暧昧不明的少年，后来被母亲送去跟福楼拜学习写作。

在他的某篇小说里，一个单亲妈妈独自带一个孩子，被村里人看不起。有个勤奋朴实的工人和孩子成了好朋友，于是孩子求那个工人当他的爸爸。工人考虑之后，认真地向单亲妈妈求婚，并告诉孩子：你去告诉所有人，你有爸爸了！——结合作者父母离婚的背景，这篇小说颇有意味。

在他的另一篇小说里，有一个身份卑微的女性，在战争期间救下一群道貌岸然的上流社会体面人。但等危险过去之后，体面人们却迅速忘恩负义，甚至开始鄙夷她的牺牲——结合他父亲的不靠谱，这篇小说的指向也不难明白。

在他的又一篇小说里，一个诺曼底家庭总幻想自己有富贵的亲戚做靠山，甚至以此为噱头，为自家找好亲事。但等发现那位亲戚穷困潦倒时，便急忙撇清关系——他自己便是出自这么一个其实并不重视亲情的虚幻富贵家庭呢。

在他最有名的一个短篇小说中，有一位女性，羡慕上流社会，结果付出了人生中的十年用以偿还所欠的债务，直到得知自己的努力是一场空——结合作者母亲劳尔的命运，我们大概也看得出其指向了。

说到这里，您大概已经明白这个孩子是谁了。他就是短篇小说大师莫泊桑。上面提到的几篇小说，便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《项链》。

我们大概可以理解，为什么莫泊桑的小说里，有那么直白的利益与欲望，有那么多的痴情人，有那么多无视善良与亲情的人们。大概也可以理解，为什么莫泊桑的小说里，有那么多利益至上、粗暴冷漠的男性，以及那些被社会鄙夷但坚强的女性。甚至在《项链》中，那因为虚荣吃了苦，却依然努力承担责任扛了10年的女主角指的是谁，我们也明白了——那就是他的母亲劳尔。

（摘自《Vista看天下》，一刀图）