曾孝濂: 一辈子用画笔为草木作传

安小庆

今年83岁的曾孝濂被称为中国“植物画第一人”。从20岁到83岁，曾孝濂耐心又虔诚地为大地上的植物挥毫作像，为中国植物学、基础国民志书的编纂和生物多样性的保护做出了极大贡献。

遥远的老师

第一次走进中科院昆明植物研究所这片园子，曾孝濂20岁，那是1959年的秋天，他刚高中毕业。

整个班级，只有三位同学没有收到大学录取通知书，他是其中之一。不是因为成绩不佳，而是父亲因牵涉历史问题被带走。他也因此没能进入大學。

在对未来的迷茫中，有一天，他收到一封来自中科院昆明植物所的招录通知。信里说，他可以去植物园，以学徒身份半工半读。上班之后，他才知道，是一项名叫《中国植物志》的编纂工作，改变了他的人生。

1959年，中国开启《中国植物志》《中国菌类志》《云南植物志》等多部基础性国民志书的编纂工作，为国境线内的所有山川草木建立一手、完备、准确的户口簿和信息库。

曾孝濂在昆明西郊的园子里开始了新生活。小学时，他就喜欢画画。初中时，他为学校画黑板报。进入植物所后，因为绘画特长，他被分配到绘图组，开始专门学习植物科学画。

第二年6月，所里派他去广州的中科院华南植物研究所学习半年。然而，在广州，对方老师不仅没有如约教授他绘画技法，也不愿将作品借给他临摹学习。

曾孝濂不得不提前返回昆明。未能学到技法，他心里焦急。清晨，他爬到元宝山去观察荆芥、百里香等野生唇形科植物，下午去图书馆翻阅前人画作。

幸运的是，在图书馆的资料室里，曾孝濂为自己找到了一位古老又遥远的老师——英国皇家植物园邱园出版的刊物《柯蒂斯植物学杂志》。这本创刊于1787年的杂志，是全世界历史最悠久的植物学杂志，也是植物分类学和植物科学画领域最权威的刊物。

在一个人的深夜图书馆，曾孝濂翻开桌上那些快200岁的古老羊皮封面。那一刻，古老的博物画与中国西南边陲一位窘迫的20岁青年相遇了。透过一层层叠加的颜色和线条，他逐渐读懂了怎样用线条去表现植物的粗细、疏密、软硬、明暗。在《柯蒂斯植物学杂志》的所有插图中，他最喜欢的是黑白墨线图，拥有精确的科学性和隽永经典的美感。

墨线图主要有平行线和打点两种画法。打点容易上手，但耗时漫长。平行线优美耐看，但需要扎实的基本功。

有一年多的时间，曾孝濂白天去野外写生，傍晚揣着水和面包去图书馆，在废弃的纸张上徒手画平行长线。“画平行线，心要特别静。心一咯噔，线碰一块儿，这张画就废了。”

通过勤勉的自学，30岁后，曾孝濂成为整个植物所最出色的画师，被任命为绘图组组长，此后一直担任这个职务，直至退休。

为植物画标本图，写实是第一原则，不能自由发挥。腊叶标本送来时，早已干枯变形。曾孝濂和同事们要做的，就是依照腊叶标本，尽力恢复植株原有的姿态和风貌。他们将花朵和叶片取下，放到烧杯里煮开，再将花瓣、雄蕊、雌蕊、子房、鄂叶，逐一放到显微镜和放大镜下解剖观察。

与花开赛跑

在志书和论文中，植物学家用文字描述植物的特征。然而文字远没有图像直观和更具物种分辨功能，因此，全世界的植物志书都必须配上精准的手绘标本图。

曾孝濂领着大家进行技能竞赛，他找来一叠旧报纸，让大家在两行文字的间距中，用小毛笔画出7条不能中断的平行线。除了重视基本功，曾孝濂职业生涯的最大创举，是力主绘图人员必须通过写生，去还原标本背后的生命力。

中国第一代植物画师，诞生于20世纪初。随着近代西方植物分类学的传入，中国植物科学画的奠基人冯澄如在其著作《生物绘图法》《中国植物图谱》中，首次引进硫酸纸画法。

硫酸纸又叫拷贝纸或半透明临摹纸。把它放在标本之上，原样勾勒出植物的线条和形状，可以实现对标本的复印式描画，准确但死板。

曾孝濂倡导写生，是对硫酸纸画法这一传统的打破，在当时引发了不少同行的抵制，因为“大家基础各不相同，很多人是做不到的”。好在当时植物所的领导——著名植物学家蔡希陶和吴征镒先生，都很支持他“把植物画活”的想法。

为了在纸上留下茶花最美的状态，有三个月的时间，曾孝濂每天都在与花瓣打开的速度赛跑。

天刚亮，他就爬起来，跑去植物所对面的花园摘下一枝茶花，插到绘图室的瓶子里。接着跑去食堂吃早饭，七点半回到桌前。花从枝头摘下那刻，每一秒钟都在缓缓展开。画得慢了，本来向上的花瓣渐渐朝下，那么最终纸上画出的，就不再是他想画的那一朵。

一上午，不喝水，不起身，中途不休息，不上厕所，画得时间都忘了。一个上午过去，一朵山茶的造像基本完成。而画花的那个人，浑身发抖，热量都消耗光了。

采摘下的蘑菇和鲜花一样，会继续在空气中生长代谢。那时相机和彩色胶卷都是稀有物资，绘图员只能趁蘑菇还新鲜时快速作画。

曾孝濂是其中画得最多、最好也最快的那位。新同事画一幅的时间，曾孝濂能完成三幅。一定要跑赢花瓣打开的速度，一定要抓住那个物种最完美庄严的时刻。这种迫切，贯穿了曾孝濂为植物作画的60余年。

他“把植物画活”的观念，最终给整个行业带来了真诚和勇敢的变革。

1997年，曾孝濂退休。此后又过了7年，直至2004年，《中国植物志》的编纂才全部完成。从1959年正式启动，四代中国植物学家和植物画师，用几十年的漫长岁月，完成了对中国大地上3万多种植物的身份识别和记档工作。《中国植物志》是中国植物的第一部百科全书，也是目前世界上已出版植物志中，规模最大、物种数量最丰富的一部。

曾孝濂觉得自己大体是一个幸运的人。能够在生命中敏锐识别出自己的兴趣和使命，并用一生的时间，专注、单纯地燃烧自己、成为自己——不论过去还是现在，这都是少有人能走的路。

（大浪淘沙摘自“人物”微信公众号，本刊有删节）