姐姐与我，学霸与学渣的殊途同归

梅猫

“你这辈子做过最疯狂的事是什么？”

同学会上，有人突然提议玩“真心话大冒险”。我永远都不会忘记自己那一天的窘迫，在轮到自己回答时，我脑袋转了不止100圈，很想捞出一些大事件来，但不管怎样绞尽脑汁，脑海里就是翻不出一点新奇。于是，那一天，我“嗯”了好久，说：“我这辈子没做过疯狂的事。”

我并不承认自己的平庸，直到坐在饭桌边、会议室、咖啡馆里，当人们滔滔不绝地聊起自己，只能坐在角落里微笑点头的我，才意识到，自己是个没有故事的普通人。

一

从小到大，我始终介于好孩子和坏孩子之间，老老实实长大，安安分分读书，没有逃过课，也没有考过第一名，更没有早恋。没有辉煌壮举成为同龄人羡慕的对象，没有极端传说成为父母们好奇的谈资，这就意味着，我从来不是这个世界的主角。

可当我透明地走完大学生涯，像一滴水归入人海川流中，我总想起小时候的豪言壮志，关于改变世界，关于远方与梦。而今我回到自己的起点，嘴上说建设小镇，实际只是一个普通人在走一条平庸的路。

“別老往过去看！”我的姐姐时常用这句话接住我的叹气。但对我来说，她这样太轻描淡写了，因为她就是这个世界的主角。

姐姐的学习成绩好，人也长得漂亮。我们家没有“别人家的孩子”，只有自己家的姐姐。但这并不妨碍我喜欢她，喜欢那些和她一起放学的日子，我们各自骑着单车，飞驰在小镇金光闪闪的公路上。为了成为风的一分子，我们猛踩踏板，争相钻进黄昏的缝隙里。年少时的第一次沉醉就是在这里，看着姐姐撇下“优秀”的标签，和我一样从斜坡上冲下来，我忍不住畅想未来，如那些小说、电视剧还有电影里描述的那样，我们会昂着头走在城市里的金光大道上，拥有像太阳一样灿烂的未来。

后来，黄昏不累，我们累了。我和姐姐的距离越来越远，之后我就掉队了。现在想来，我是从那个时候开始，把姐姐当成我的另一个人生的，一个开挂的人生。

她不负众望考上理想的学校，然后留学、回国、进投行，再读博，金光大道在她脚下成了衬景，即使它还在我的梦里。

那时的姐姐非常忙碌，常常一年只回一次家。每次过节，家族微信群里都有人问姐姐回不回来，但回答的总是家里人，姐姐会在过半天后回复一个笑脸。我瞅着那个笑脸，越来越觉得那很像姐姐真实的脸。

她每次回家进门的那一刻就是这张笑脸，眯眯的笑眼和上扬的嘴角把苹果肌挤得高高的。我时常在她换鞋的时候盯着她看，直到她看向我：“怎么了？”我才耸耸肩，跑回房去。

我对着窗玻璃展开笑容，想像姐姐那样自信。

慢慢地，我意识到，只有她回来了，我才觉得自己是“满”的。我不停地问她近来在忙什么，虽然很多我都听不太懂，但能坐在她面前，就感觉像在分享她的人生。透过她的声音，我得以飞出小镇，降落在金光大道上。

也许是因为这样，我才接受不了姐姐要结婚的事。她通过父母安排的相亲结识了小镇上的人，并选择回小镇发展。我不断问姐姐：“这是你想要的吗？”姐姐总是闭口不答。

高挂的星星不能掉落人间，像我一样黯淡。我对姐姐心生不满，觉得她好像破坏了我的另一个人生。

二

姐姐结婚的那一年是我最难过的一年。我开始逃避跟她交流，一方面我希望她看到我的抗议，另一方面，我拼命压抑自己的情绪，因为我害怕自己在道德绑架姐姐，万一小镇的平淡日子也是她的梦想呢？

某天夜里，我敲开她的门。那段时间姐姐寄回了很多行李，房间里到处都是纸箱和编织袋，她坐在床上，手捧着一本笔记本，见我进来，便笑着向我招手：“知道我在看什么吗？”她把脚下的小纸箱递给我。我看着里头各式各样的笔记本封面，心里暗叫大事不好。

旧笔记本上散发着时间熬制的潮涩气味，这些是我小时候写的青春言情小说，主角都是姐姐。

我忍不住问：“你把这些东西带出去了？”姐姐摇摇头，她是在自己床底下翻出来的。但她随后又躲在笔记本后面，只露出一双眼：“但我小时候带出去过，给我班上的朋友们看了。”

我抑制住自己想要掐她的冲动，怪只怪我当初写完小说竟扬扬得意地送给了她，如今的我只能把笔记本丢回纸箱里，说：“咱们扔了吧！”

姐姐却不答应：“我觉得你很有天赋！”而我脱口而出：“这种天赋不要也罢。”说完我就想起了姐姐，一个真正有天赋的人，不该坐在这里看这些不上进的东西。

斟酌了半天，我尽量语气平淡地问：“到底为什么回来啊？”姐姐头都没有抬，只是说：“什么年龄就要干什么事吧。”

这句话是我父母的口头禅，我从未想过会从姐姐的嘴巴里听到。我继续问：“你是不是有什么苦衷啊？”姐姐却笑开了：“你小说写多了吧，现实中哪有那么多苦衷。”

后来我又追问了许多，但依旧撬不开姐姐的心防。从读书时就选择了两条道路的我们，可能没我想象中那样亲密，也可能姐姐说的话就是她的真实想法。结婚的消息对我来说是很突然的，但对姐姐来说，应该是在异乡辗转很多个日夜，深思熟虑后落下的句点，我追寻的真相，或许只是我的一厢情愿。

我望向纸箱里的那些笔记本，里面的姐姐不是叛逆的女学生，就是凄苦的公主，做作的文笔让人忍俊不禁。现实中姐姐的人生自然要比她们精彩得多，但生活不是爽文，英雄未必拥有一个令人振奋的结局，可能平淡无味才是它的偏好。我突然想起同学会上的问题，便问道：“你这辈子做过最疯狂的事是什么？”

姐姐想了一会儿，说：“我没做过什么疯狂的事吧。”

“你还不够疯狂吗？”我简直不可置信，“你就是疯狂本狂。”

姐姐笑了出来，不是家族群里那个笑脸表情，而是黄昏下比我更快冲下斜坡的灿烂笑容。待我回到自己房间，手机里收到一条新信息，是姐姐发来的：“我认为吧，做自己就算最疯狂的事，你觉得呢？”我不知道姐姐是在说她，还是在说我。

三

此后，姐姐彻底结束过去的生活，回到家里来，和我一同忙碌，这是这几年很少有过的事，有时候我甚至在四处张罗的姐姐身上看到妈妈的影子。又过了一段时间，家门口响起鞭炮声，姐姐只身没入烟雾，就这样结婚了。

我原以为我会泪洒当场，但事实上，那天我一滴泪都没有掉下来。只是喉咙里仿佛卡着一块大棉花，眼泪怕是倒灌在这里，沉沉悬在我的心上。

我扶着姐姐下楼梯时，感觉她的身子都在抖，我悄悄问她：“冷吗？”姐姐小幅度地摇头。接亲规定，新娘从娘家出门后不能说话不能回头。

“别老往过去看！”我说。姐姐笑了出来。

快到楼下了，我们牵着的两只手都汗津津的。姐姐将我的手掐得紧紧的，我亦握得毫不认输。“别老往过去看！”姐姐突然这么说。还没等我反应过来，姐姐头也不回地走了。

我有时候在想，人生中最重要的事是什么？过去、现在、未来，到底应该如何排序？社会驯化我们，把成功当成生命的意义，但人生没有一套标准答卷，每份人生都是同等珍贵。过去已去，未来未来，与其顾影自怜，不如原谅上一步，忠于下一步，然后大胆地往前走吧。

一辈子而已，很短的。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，Shand图）