“永不老去的秘诀”——读书

文/唐继星

独坐窗前，我打开已经读到一半的书，行行文字，散发着墨香，这让我的内心充实而安宁。常静坐读书，已成为我生活中不曾变更的习惯。每每打开书，母亲的面容就不自觉地浮现在我面前，“我就高兴看到娃读书”这句话就会回荡在我耳畔。

我从小就喜欢读书。

我上小学时，正是乡村孩子课外书极度匮乏的年代。孩子们的书包里除了一本语文书，一本数学书，别无其他。假使偶尔能从学校的大哥哥大姐姐那儿获得一本小人书，就视为珍宝，爱不释手。后来我打听到，小人书在20里外的镇供销社百货门市有卖，我像一个寻宝者终于发现藏宝地般迫不及待地缠着同学陪我去镇供销社打探实情。

那是一个阳光明媚的下午，我和同学一路奔跑，终于在供销社关门前赶到了镇供销社。玻璃柜里，那一本本书整齐排列，不声不响却如同一块块吸铁石，将我渴盼的目光牢牢吸住。但是，当我看到书的标价，心却像是被狠狠地烫了一下，这些书对我来说，可望而不可即啊。夕阳西下，我闷闷不乐地走上回家的路。

回到家中，母亲正在为我们姊妹缝补衣服。我走到母亲身边，玻璃柜里那些书又浮现在我眼前，我攥着母亲的衣角，嗫嚅半天，却说不出一个字。母亲见我吞吞吐吐，停下手中的活计，大声说：“有事快说！”

“我要钱！”当这三个字从嘴里蹦出来，我自己都吓了一跳。我知道家里的境况，母亲虽在村里的小学教书，可收入微薄。即使父亲辛勤劳作，母亲勤俭持家，可我们几个姊妹都要上学，一大家子吃穿用，家中开支也是捉襟见肘。或许是那些书让我中了邪，我竟然敢开口向母亲要钱！

可是，母亲并没有骂我，她平静地看着我，问：“要钱干什么？”

“我想买一本书！”我低声答道。

“多少钱？”母亲问我，竟再没有多的话。

“八—角—！”

母亲把手伸进衣兜，小心地掏出一卷揉得皱皱的零钱，用粗糙的食指沾了一下舌头，仔细地数起来。一旁的父亲停下手中的活计，探身向母亲喊道：“别给他钱，家中吃盐、点灯都得算计，哪有钱来供他看闲书。”接着他又板起面孔对我吼起来：“家中基本开销都成问题，你还忍心要钱去买书……”

母亲却已将那些零钱郑重地放在我手心里，大声地对父亲说：“我就高兴看到娃读书！”

当供销社里那本八角钱的《烈火中的永生》紧贴着我的手心时，我整颗心欢悦得如天空中飞翔的小鸟，我马上就如痴如醉地读起来。

书很快就读完了，我却不敢再向母亲要钱买书。父亲的意思我懂—一本书花的钱够买我们一家人两个月的盐钱呀！但母亲那句“我就高兴看到娃读书”却像一颗种子，落进了我渴求知识的心田，生根发芽，蓬勃生长。

母亲见我读书如此痴迷，很开心。可家中拿不出钱来满足我读书的愿望，她又很心疼。她白天上课，回家后还要操持家务，但只要一有时间，她就将她知道的故事讲给我们听，以此来弥补一个母亲自以为对孩子的歉疚。有时母亲一边剁猪草，一边给我们讲《岳飞传》；有时她边缝补衣服边给我们讲宋真宗赵恒的《励学篇》；下雨天，母亲一边做饭，一边给我们讲高尔基的《童年》。我们在母亲的故事里成长，在母亲的故事里懂事，在母亲的故事里明理。

渐渐地，母亲口述的故事已不能让我满足，我心中还是渴望亲手捧书品读。有一天，我突然灵光一闪，我为什么不自己挣钱买书呢？

说干就干。自此以后，每逢周末，我就瞒着家人，带上工具，到屋后那座大山去挖“何首乌”，到桐子树下捡拾人家漏掉的桐子。一个星期六的上午，趁父母不在家，我偷偷带着几个月所挖的“何首乌”和捡拾的桐子来到镇上供销社的收购门市，换回了一元八角三分钱！我从收购员手里接过那一沓半旧不新的票子时，心怦怦直跳，激动得脸都有些发烫，然后径直跑到买书的柜台前，指着那本我梦寐以求的《钢铁是怎样炼成的》，说：“我要买这本书！”

售货员懒洋洋地斜睨着我，没有拿书的意思，却把价钱重重地报了一遍：“一块七角八！”我扬起手中那一沓钱，她深深地望了我一眼，接过钱，仔细地数了一遍，这才慢腾腾地从柜台里拿出那本书，又把书拿到盖章处，盖了一个鲜红的印章，然后将剩下的五分钱递给了我。我仰着下巴，骄傲地接过书，飞也似的往家里跑。

买到这本小说，我欣喜若狂。每天放学回家，一完成父母吩咐的家务活，我就捧起书来读。太阳偏西了，落下地平线了，天渐渐暗下来，我又借着油灯昏暗的光，徜徉在保尔的世界—保尔的一生是与困难、苦难斗争的一生，面对凶恶的敌人，他没有屈服；面对生活的挑战，他没有退缩；他的英雄意志和爱国情怀深深地影响着我，激励着我，让我也变得勇敢而坚强。

后来，家里的条件渐渐好了起来，我也渐渐长大，参加工作，书架上的书也越来越多，但那本八角钱的《烈火中的永生》和那本一元七角八分的《钢铁是怎样炼成的》和那些如痴如醉的读书时光，还有母亲那句“我就高兴看到娃读书”成了我最珍贵的收藏。人到中年，岁月向晚，母亲播种在我心中读书的种子，已根深叶茂，郁郁葱葱。

如今，母亲已经离开我好几个年头，但她给了我永不老去的秘诀。每当翻开一本心仪的书，我就觉得，我正青春年少，意气风发。我的母亲，也将和那些文字一起，永远和我同在。