“导师”焦虑

☉青 丝

民间俗谚云：“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。”这句话强调基因和成长环境对人的学习能力、技能培养有着决定性的影响。过去也确实有很多人在重复性的技术工作上，完美接父母的班，但是在需要与众不同的创新领域，却少有成功的例子——相信没有几个人会记得爱因斯坦的儿子是做什么的，马拉多纳、贝利的儿子，也没有成为足球明星。

文学界是被打“差评”最多的领域，纵然也有过大仲马与小仲马、曹氏三父子、大晏与小晏、苏门三杰，但古今中外的“文二代”，能超越父辈的人屈指可数。

李白的儿子李伯禽就没有遗传父亲的文学基因，虽然他很小就因为是大诗人的儿子广有声名，时人夸他“长能持，幼能辩，数梯公之德，必将大其名也已矣”。但别人赞美的是他的友爱和孝悌，并非文学才能。李白去世后，李伯禽很快就被打回原形，既无法入仕服冕乘轩，又无法像父亲那样写诗鬻文为生，贫困潦倒至死，其子为此愤然离家出走，12年未归。

此外，“文二代”虽然有着得天独厚的家庭教育背景，受到浓厚的文化气息熏陶，但因为“导师”是对自己有着“血脉压制”的父母，这也意味着一种难以化解的心理隔阂。这种强烈的“导师”焦虑，会让一些“文二代”萌生一种毕生也难以摆脱的窒息感，由此形成反作用力。

海明威的小儿子格里高利自幼被父亲寄予厚望。海明威希望他承接衣钵成为作家，但父子俩常因为一些观念冲突爆发矛盾。1959年，爱尔兰女记者瓦莱丽在西班牙结识海明威，60岁的海明威迅速爱上19岁的瓦莱丽，把她带到古巴，让她成为自己的私人秘书，陪伴他度过了人生最后两年。其后在海明威的葬礼上，格里高利也对瓦莱丽一见钟情，与她结婚并生了三个孩子。

作为一个失败的三流作家，格里高利有近20年没有出版任何作品，但他的姓氏又令他无法绕过父亲这座令世人仰视的高峰。重压之下，他做了变性手术，又因精神出现问题在迈阿密街头裸体游荡，被警察抓到女子拘留中心关了起来，最后因高血压和心脏病在监狱里猝死。其实很多文学创作者对先行者都有着一种后发的焦虑，想要迎头赶上的急切念头，时常焦灼其心。尤其指导自己的人是父母，更是叠加了文学理论家、批评家哈罗德·布鲁姆在《影响的焦虑》中提到的“作者焦虑”，这有时候会给“文二代”带来无法承受的心理之痛。

想要成为一位优秀的作家，除了要有独特的感知方式，能从切身的、具体的经验中获得灵感，还要懂得结合时代问题来呈现个人思考。这需要有丰富的人生经历加持。写作者能从逆境中脱壳而出，懂得如何控制负面情绪而不沉溺其中，是一种需经历练的能力。只有越过了这道坎，才能更深刻地理解社会和人生，对生命的意义有更清醒的认识，然后用文字还原出内心的情感活动。

李商隐自幼家世孤苦不幸，成年后又遭受打击，妻子早逝。这种命运悲剧及内向性格，使他忧郁善感，对人生的痛苦具有深切感悟，形成了他诗文中的悲怆之美和超逸之美。他成名后，想利用自己的影响力为儿子进入文坛提前做好铺垫，有心打造儿子“神童”的人设。其《骄儿诗》：“衮师我骄儿，美秀乃无匹。文葆未周晬，固已知六七。四岁知名姓，眼不视梨栗。交朋颇窥观，谓是丹穴物。”李商隐夸奖儿子未满周岁就懂得数数，四岁能识姓名，平时只与品行良好的小朋友玩耍。但缺少父辈人生经历的李衮师，纵然天资聪颖，又有父亲提携铺路，也没有诗文流传下来，于史籍里默默无闻，后世的声名远不及父亲。