动物讣告，一件重要的小事

林秋铭

那個小小的消息公布在2020年9月。南京红山森林动物园的獐麂坡入口的拐角处，挂上了一张淡蓝色的过塑纸板，纸板的上方写着“动物离世”四个小字，不到100字的内容概括了一只小獐子的一生——

獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上发现精神不振，不愿活动及采食，在工作人员对其检查救治中途离世（9：40左右）。紫金性格友善，沉稳，带头吃饭，是群中首领般的存在。我们很怀念它。感谢它陪伴我们的时光。

游客中有些人停下脚步，一字一顿地把这则讣告念了出来。常来的游客认得“紫金”，这只群体中最活泼亲人的獐子。

讣告后来被传上了网，引起一些议论和惊叹。过往，我们极少看到动物园记录并公布一只非明星动物的死亡，它们的消失是隐形的、无声的，但现在大家都知道了，紫金是一只棒棒的、“带头吃饭”的獐子。讣告的撰写者是紫金曾经的饲养员彭培拉。这个1989年出生的姑娘因为父亲曾经在澳大利亚堪培拉留学，得到了这个可爱的名字。她的性格和獐子有点相似，温和、腼腆，说话时，眼睛笑得弯弯的。她随身的小挎包挂着一台对讲机，里面哔哔啵啵传来同事唤她的声音：“拉师傅拉师傅！”“拉师傅”跟随着这些呼唤，前去解决问题。

距离为紫金写讣告已经过去两年，说起来，那是一个有些沉痛的早晨。那天到岗后，彭培拉按照惯例为紫金喂食，发现它以跪姿蜷缩在棚子下方，这是十分不寻常的举动。给兽医打完急救电话，她试图用手触碰它。这时，紫金突然挺起身子，踉踉跄跄地走到另一边，她判断，它是希望避开人类。还没走5米，它“噗”地倒在地上。

几分钟后，兽医赶到了，他们决定把紫金送往兽医院。彭培拉把它抱在怀里，它没有反抗，头乖巧地倚在她的腿上。彭培拉用手掌抚摸着它的后脑勺，一遍又一遍抚摸它柔软温热的双耳，作为一名有7年经验的饲养员，彭培拉知道紫金此刻在一点一点离开她。她和紫金轻声说话：“紫金乖，没事的，没事的。”

在她的安抚中，紫金减弱了呼吸，全身肌肉不再使劲，最后猛地抽搐了几下，不动了。

载着紫金的车子驶下獐麂坡，没有再把它送回来。

当天工作结束后的彭培拉有些苦恼，该怎么向一起工作的志愿者、同事，以及游客们传达紫金去世的消息？

发布微博是最简易的方式，但她认为，这个方式太轻佻。她突然很渴望，自己能为紫金写一份讣告。她在卡纸上用马克笔手写讣告内容，同事建议，标题不要用“讣告”，颜色不用黑与白，否则会显得过于沉重。彭培拉最后选择使用“动物离世”四个字，简单讲述紫金的一生。

彭培拉说，她很喜欢一本名为《动物园的生死告白》的书，作者阿部弘士曾经是旭山动物园的一名饲养员。有动物死去，旭山动物园的饲养员们会在它曾经的房舍前，摆上葬礼的告示牌，并将死因告知游客。讣告让公众看到，动物园不只有惊奇和美丽。“动物园是与生死正面交锋的地方，所以，动物园从不掩饰死亡。”阿部弘士这么写道。

（摘自“人物”微信公众号，本刊有删节，马建刚图）