那个“不存在”的少年确实存在过

焦晶娴

当5个女孩脱去日常服装，裹上缀满传感器的黑色紧身衣，站在幕布前——在她们对面，屏幕中5个动漫人物就“活”了。真实的女孩唱歌、跳舞，动漫人物就唱歌、跳舞。哪怕是转眼珠、吐舌头，也会被动作捕捉设备抓取，关联到动漫人物身上。

国内人气最高的虚拟偶像团体A-SOUL就是这样工作的。5个角色都有设定好的性格、特长和人生经历。嘉然可爱，珈乐高冷，乃琳妩媚，向晚腹黑，贝拉温柔。

A-SOUL由互联网公司提供技术支持、娱乐公司进行歌舞培训，他们对其“身份”的设定是5个完美女大学生，最初官方对这群姑娘充满自信——“再也不会有抱怨了”“因为她们永不塌房、永不谈恋爱、24小时工作”。

然而，在出道1年5个月后，2022年5月10日，官方表示出于“身体及学业原因”，A-SOUL成员之一珈乐进入“休眠”，这极有可能意味着告别。在A-SOUL后来的视频里，珈乐的镜头被剪掉，然而，有人已经意识到，珈乐的“灵魂”，那个喜欢绘本、K-POP（韩国流行文化）和卡通形象玉桂狗的演员，真实而鲜活地存在着。

越来越像人

看A-SOUL直播时，24岁的赵远一般不盯着屏幕，而会把5个女孩的嬉闹当作背景音乐，同时做做家务、打一盘游戏，或者在加班时戴上耳机、把直播页面藏在工作文档后面，“感觉没那么孤独”。在官方发布的日程表中，A-SOUL一周有5次直播，每次两三个小时，一些粉丝把看直播当成“吃饭”“工作”一样的必需品。

在直播时，5个女孩有时跟粉丝边聊天边打游戏，有时表演歌舞，更多时候会分享自己的生活，细致到今天吃了什么、近期看的电影，甚至还会展示真实生活场景的照片。

这样的相处，让赵远和很多粉丝觉得，5个女孩就像身边真实存在的朋友。有粉丝记得，一个女孩说自己是“社恐”，有次去篮球场练习投篮，没练多久，球场来了一群男生，她不好意思占着场地，掉头就跑。“感觉和她共情了。”这名粉丝自称也是“社恐”，在大学里只和舍友社交，合照时习惯站在后排或边上，很少与朋友交心。但她会在女孩们直播间的评论区吐槽生活，“我们在现实中学会伪装，在虚拟中表达真实”。

那些人工制作出的虚拟形象，就像一张张完美的“表皮”，因为有了扮演者真实的“灵魂”，变得越发“可感”。

从2D到3D，从单向观看到实时互动，虚拟偶像“越来越像人了”。演员也会努力让虚拟形象看起来和真人无异。当虚拟形象穿着高跟鞋站在水中时，扮演者要表现站不稳的姿态，说“高跟鞋确实有点不方便，但为了好看”；如果因为技术原因，虚拟形象的手臂突然扭曲，演员要及时把手藏到身后，以防观众“出戏”。

阿晚是一名在B站拥有20多万粉丝的独立虚拟主播。她将幻想和现实结合起来，自己设计了形象，建立了外观模型，灵感来源于她喜爱的动漫角色，身高和气质则贴近现实中的她。在出道前，她給自己想了4000字的设定，包括如何出生、如何来到人类世界，“要让大家相信这是真实的”。她从不在直播中提到“皮套”“模型”这些词。

为了展示出最“完美”的自己，她需要练习尽量看清每一名粉丝发的弹幕，记住如何用键盘按键控制虚拟形象的特殊表情，根据屏幕里那张“皮”，及时调整真实的自己。

隐形的痛苦

试图挖掘虚拟偶像“皮”下真实的人，是一种禁忌，“会破坏距离感”。但关注虚拟偶像的时间一长，总有些粉丝忍不住推测演员们现实生活中的样子。

2022年4月30日，疑似珈乐扮演者的个人信息在社交平台上被曝光，刚上研一的刘乐没克制住好奇心，第一时间就去看了，包括她的照片、上的学校、之前的表演经历。她就是一个普通又努力的女孩。刘乐是珈乐的粉丝，他从没“真情实感”喜欢过真人偶像，“毕竟那是个人”，涉及的信息太多，即使从童年开始挖，也不一定能真正了解这个人，而虚拟偶像不会有这种烦恼。晚上，刘乐闭上眼睛，看见两个身影在眼前重叠，“会不自觉地对比”“原来你眼前是一个珈乐，突然又蹦出来一个”。

阿晚认为，粉丝窥探自己的个人信息是一种“冒犯”。有次，一名狂热粉丝扒出了她的手机号，疯狂地对她进行短信和电话轰炸。曾有人给虚拟主播点外卖，就为了看她开门时的脸。有的公司在面试虚拟主播时会选取相貌更美的，以防粉丝扒出真人照片后“脱粉”。阿晚去年和公司签约，公司给她们请了一位心理医生，提供长期咨询服务。

不仅如此，在数字乌托邦中，虚拟主播嬉笑打闹，没有烦恼，但在现实中，扮演者们受到重重限制，不被允许展露太多个人意志，言行要依据台本。

2022年2月6日，在一段直播的后半程，珈乐一直闭麦，偷偷抬手抹脸。队友发现她状态异常，随即靠拢过来，而珈乐只是指指镜头，保持着坐姿到结束。她在告别直播中才承认，当时腿上被划开了一条很长的口子。嘉然曾许诺自己拥有100万粉丝时要直播吃零食，被官方驳回。她只能向粉丝道歉，说自己太任性。

直播中，场外会有实时指令，一名成员上一秒说以后有机会让大家看自己做的菜，下一秒突然情绪一冷，改口说自己其实厨艺不精。有粉丝提出想看成员做MBTI（16型人格测试），官方以“太严肃”为由拒绝。

总要面对真实

珈乐“休眠”后，一直藏在“皮套”下的那个灵魂自由了。她和粉丝的互动变得频繁，在微博个人账号上感叹西瓜和枇杷真好吃，在QQ音乐软件中和粉丝实时合听歌曲，在B站小号上写日记。

阿晚刚开始做虚拟主播时，只是希望有人陪她打游戏、听她唱歌。那时她因为身体原因中断学业，回家休养，没什么朋友，不想和人说话，但在直播中，她一说就说两三个小时，总能表现得活泼开朗，“因为我知道大家就是来看我的”。

她说不清楚，“皮”和“魂”哪个才是真实的自己。“难道我真的只是扮演一个角色，所以才故意这样吗？好像也不是。其实想想看，直播那个有可能才是真正的我。”她认为，是虚拟主播这层“皮”激发出了她的潜质，“也让我学会了爱别人之前，要更多爱自己”。

一名刚刚毕业的高三学生原以为，珈乐能一直在手机里陪着他，没想到今年她和自己一起“毕业”。在偶像产业领域，人们习惯将偶像离开团体称为“毕业”，寓意向过去告别、走向人生的新阶段。他没忘记珈乐，准备考摩托车驾驶证，去沈阳有名的珈乐涂鸦墙怀念她。但他觉得，虚拟的珈乐“毕业”，意味着真实的她迎来新生活，就像他也即将步入真实的社会。

“成年后要承担成年人的责任和义务，但也会有更多选择。这是我们都必须经历的、真实的生活。”

（文中受访者均为化名）（摘自“冰点周刊”微信公众号，本刊有删节，豆薇图）