村口 有棵 柿 子 树

李小娟

我出生在一个仅有二三百口人的小山村。打从记事起，我就知道，我们村最热闹的地方就在村口的那棵柿子树下。

清早起床，就有人坐在树下喝茶聊天。端着一个大洋瓷缸子，东一句西一句地扯着；到吃早饭时，人慢慢聚多，男女老少端着碗，边吃边闲聊。再聚在一起时，就是傍晚时分了。从地里、山上忙过后，男人们聚在这里有一搭没一搭地聊着，女人们则回家做晚饭，小孩子在树下你追我赶……

在这棵柿子树下，你能知道谁家早晨吃的啥，谁谁又拌嘴了，还能知道大伙都准备干什么活……不过，一般树下聚集最多的还是老人和孩子。青壮年也就是在吃饭时会出现在这里，其余时间他们是要忙活生计的。

柿子树长得枝繁叶茂，春天抽枝发芽时能让人感受到勃勃生机；夏天就是最好的一把遮阳伞；秋天红彤彤的柿子挂满枝头，看着格外喜气；冬天，当所有的树叶全部凋谢后，你会发现它的枝干有一种苍劲感在牵引着你。树的主干高约两三米，分成了两大枝干，各朝东西生长。整个树冠覆盖的面积大约有一间房子那么大。树下，有村里人自行放好的石头当凳子。

柿子树长在村口，进村第一眼就能看到。记忆中，从没发现有人去破坏柿子树，没有人折过它的枝叶，没有人拿刀子在它身上胡刻乱画。它一天到晚就静静地伫立在那里，陪着村民从早到晚，从春到冬，日复一日，年复一年。我没有探究过它的年龄，村里也没人说过它有多大。主干部分一个人可以抱住，想来也有些年岁了。

秋天红彤彤的柿子挂满枝头时，村里人就拿着钩子，提着背篓，集体摘柿子。采摘下来的就在树底下按户平分。大家乐呵呵地拎着柿子高高兴兴回家去，自此生活依旧。

后来，我的工作调离到离家很远的地方，偶尔回家一趟，发现树下居然有专门做好的石桌石凳，而且还是三套，感觉很是新鲜。我问了母亲才知道，是村里在打水泥路时，村主任让人专门做的。每天上午的活动和几十年前一样，下午则多了一项游戏：一群年轻的女人、小伙，扯起嗓子为一张牌吆五喝六，有时还会争得脸红脖子粗，很热闹。但，总觉得缺了点儿什么。

又过了几年，我回老家，看见柿子树的一半枝干被砍得面目全非。原来，因为缺乏修剪，枝干长得太高，被某些工作人员给砍了。柿子树只剩东边一半枝干还有记忆中的模样。

去年过年回老家时，一进村，我就看到那棵光秃秃的柿子树，树下依然聚集着许多人。有人在闲聊，有人在打牌，还有人在抠手机……可是，柿子树的树冠已经遮盖不住那三套石桌石凳了。村里人在石凳上方搭建了用彩钢瓦覆盖的凉棚。

今年再次回村，我发现柿子树不见了，只有一截黑色的枯木桩子。母亲说，一场天火将柿子树烧了，就成了现在的模样。

柿子树下，热闹依旧，可柿子树已不再是一棵树……再过几年，还有没有人记得，村口曾经有过一棵枝繁叶茂的柿子树？