找点借口吃点肉

张佳玮自由撰稿人Free Lancer杂食动物

曾经有个叫韩宗儒的人，很爱问苏轼要回信。后来黄庭坚告诉苏轼：韩宗儒爱吃，他认识个姚麟，很喜欢苏轼的字；于是每次韩宗儒要到苏轼一封回信，就拿去给姚麟，姚麟就会给韩宗儒十几斤肉。苏轼听了大笑，但也没当回事。

直到有一天，苏轼在翰林院，赶上皇帝生辰，苏轼正忙着工作呢；偏这时韩宗儒一天写几封信，来问苏轼要信，大概又馋羊肉了；苏轼对来使笑着说了句话：“传语本官，今日断屠。”

（回去跟主人说，今天不杀生。）这其实算是苏轼给台阶下了：没直接说“别指望拿我的书信去换羊肉了”，只轻轻一句“断屠”，也就罢了。

另一个吃羊肉的故事：有段时间，武则天规定，不许私自宰动物。宰相娄师德下去巡查，宴席间，有人端上来一盆羊肉。下面的小吏跟娄师德解释：羊不是我们杀的，是被狼咬死的。

既没杀羊，便不算犯禁。接着又端上来一盆鱼，小吏又解释：这鱼也是被狼咬死的。娄师德是个修养极高的人，“唾面自干”这成语就是打他身上来的。他曾推荐狄仁杰，却毫不居功。这么个沉得住气的人，看下面这么忽悠，也忍不住了：真是骗人都不会骗！你好歹说这鱼是被水獭咬死的呀！

大概娄师德在意的，也不是吃不吃羊吃不吃鱼，而是小吏实在不懂编词；本来你说狼咬死了羊，大家都还能假装不知道混过去；你都说出狼都咬死鱼了，属于装都不装了！这台阶如何下得去！

真是骗人都不会骗！你好歹说这鱼是被水獭咬死的呀！

大概这就是古代社交的琐碎之处：因为隔着一层，韩宗儒赤裸裸地问苏轼索要羊肉，就显得没那么离谱；因为隔着一层，娄师德吃羊肉也不算犯忌讳。当然许多时候，人会主动要台阶。

还是吃肉的事：萧红《呼兰河传》里，有个细节。说当地泥坑里淹死过猪，于是将猪肉便宜卖了；此后但凡有便宜猪肉卖，大家便自我安慰：一定是泥坑里淹死的——也许是瘟猪肉？不不，瘟猪肉怎么可以吃得，那么还是泥坑子淹死的吧！有孩子心直口快童言无忌，说是瘟猪肉，还要被妈妈打呢！所以萧红说这泥坑极有福利：若没这泥坑，大家怎么能心安理得地吃瘟猪肉呢？有这泥坑就好办了，可以让瘟猪变淹猪，大家也心安理得嘛！

说到这吃与不吃，和萧红同时代，鲁迅先生有个小说《采薇》，讲伯夷叔齐的。周武王伐纣王。伯夷叔齐义不食周粟，采了薇菜来充饥。这时有个小姑娘过去，跟他们说：“普天之下莫非王土，你们吃的薇菜，不也是周朝的吗？”于是伯夷叔齐饿死了。

但小说里另有一群人，不太乐意接受伯夷叔齐是饿死的，一直在找点别的理由。有人说是老死的，有人说是病死的，有人说是被强盗杀死的。也有人点出，伯夷叔齐是被那姑娘刻薄了几句，饿死的。那姑娘推脱说：是上天派神鹿来，给伯夷叔齐喝鹿奶，结果他俩还想吃鹿肉，贪心未遂，结果饿死的。

鲁迅先生结尾得非常神：“听到这故事的人们，临末都深深的叹一口气，不知怎的，连自己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍忽忽，好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拼命的吃鹿肉。”

大概，大家幻想的伯夷叔齐在吃鹿肉，譬如萧红故乡里吃着瘟猪肉却认定“是泥坑里淹死的”，譬如对娄师德说“羊和鱼都是狼咬死的”，都是台阶，让人可以心安理得，不用直接面对现实的台阶。大概现实生活许多事过于直白，让人无法直面；所以宁可相信泥坑，相信神鹿，相信“羊和鱼是狼咬死的”，人才能哄哄自己，繼续活下去。