刘知侠与刘真骅：160万字书信见证风雨真情

◎文／小艾

本文主人公

1991年9月，一次老干部国际形势座谈会上，著名作家刘知侠站起来发言，因对苏联解体忧心如焚，激动中，突发脑出血。弥留之际，妻子刘真骅赶来了，她握住他的手声泪俱下道：“知侠，你不是说，还要和我再过20年吗？”

她万般呼唤，他还是走了。坐在书房里，凝视着他的照片，她想起了他们的约定：将来有一天，要把那刻骨铭心的爱恋捧出来，献给读者。1995年，刘真骅从10大本、160万字的“两地书”中选编出46万字的《黄昏雨》出版了，那是血泪凝成的记录。

我只要你记住：知侠是个好人

1968年，刘真骅32岁，从机关下放工厂后，她一个人带着6岁的女儿住进了单位宿舍。从不幸婚姻中解脱出来，已经整整5年了，她躲避着男人们的殷勤，和女儿深居简出，靠读书排解漫漫愁绪。即便如此，仍然难逃流言蜚语。也是，年轻貌美，单亲妈妈，在济南市郊的小工厂里，无疑是最好的谈资。

有一天，表姐夫妇来了，表姐夫在山东文联工作，有意无意地，他说起刘知侠。

刘知侠的遭遇，几乎全省皆知。尽管靠《铁道游击队》红遍全国，可是他那时却在艺术上遭遇重重打压，妻子刘苏又因车祸不幸离世，留下6个未成年的孩子，大的16岁，小的6岁。

表姐夫的意思，刘真骅当然懂。她从小喜欢文学，刘知侠的《铁道游击队》《红嫂》，她读了多遍，可是对他，她只有同情。一来，他比她大18岁；二来，她没有勇气做他6个孩子的妈妈。

不久，她应约去一个熟人家。胡同里，几个孩子正在欺负一个小男孩，她上前制止，替小男孩擦净眼泪和鼻涕。熟人知道后，说：“那是刘知侠的小儿子。”他们全家正巧也从机关大院搬到这个小胡同里。熟人的意思，刘真骅也听出来了，可她还是摇了头，他那样一个破碎飘摇的家，她一个普通女子无力承担。

又过了些时日，一位老同志托人转告，约她第二天去家里。毫无疑问，又是介绍对象。内心排斥着，刘真骅决定爽约。第二天，刘真骅磨蹭到傍晚，想着对方应该离开了，出于内疚，她去老同志家表达歉意。谁料，一进门，沙发上有个人立刻站起来，走过来握住她的手说：“你终于来了！”

冥冥中，仿佛自有天意，互不相识的三个人，给她介绍的，却是同一个人。面前站着的，正是刘知侠，中等身材、体格健壮、面容憨厚，平常得像个邻家大哥。“还需要介绍吗？”他的爽朗，瞬间拉近了彼此的距离。

从老同志家出来，他送她回工厂。细雨蒙蒙中，他把大手放在她的手上：“以后你不会孤独了，有人跟你一起走！”心灵一阵震颤，刘真骅的脑子一片空白。见她不语，刘知侠定定地望着她说：“我只要你记住一句话就够了：知侠是个好人！”

我不能没有你，你也不能失去我

对刘真骅，刘知侠一见钟情，他展开了追求。从经历到作品，刘真骅开始了解他。

他是河南卫辉人，家境贫寒，20岁时怀着革命热情奔赴延安，进入“抗日军政大学”学习。毕业后，他到了山东，沂蒙山抗日根据地被日军围剿时，他两次率众突围。中华人民共和国成立后，又做了专业作家，风靡一时的《铁道游击队》，奠定了他在中国文学史上的地位。丰富的人生经历、成熟的智慧，慢慢吸引了刘真骅。由崇拜开始，她内心的坚冰逐渐融化。

从此，月光下，他们有了约会。爱，像灵丹妙药，治愈了那些打击和摧残。刘真骅苏醒了，她恢复了青春的活力。在信中，她热烈地向他告白：“有了你的爱，我再也不需要任何温暖；有了你的支持，我就有了坚强的靠山。你已经在我心里放了一把火，这火在燃烧，很旺……”

而刘知侠内心的爱火，燃得更旺。他回应她的，是一首诗：“命运，把两颗破碎的心撮合在一起，让爱的火焰，把它们迅速地溶解、凝固。过去共同的辛酸，使它们连结得更紧、更紧，两颗心化成一颗心，这颗心，是坚实的爱情的合金。”在来来回回的书信间，爱情的幼苗茁壮成长。

他们的交往，合情合理合法，没什么可隐瞒的。然而，单位不仅限制她的出行自由，还跑到刘知侠的单位通报情况，他们的恋爱无奈转入地下。不能见面，那就继续写信，孩子们成为信使，为他们传递安慰与思念。她说：“这不是写信，也不是情话，这是我的唯一心声：我不能没有你，你也不能失去我。”他则说：“别人愈反对，愈阻挠，我们愈感到我们爱情的可贵，我们也愈感到幸福。”

什么人也不能取代你，你的灵魂与我同在

不久，刘知侠被下放到泗水农村劳动，刘真骅想尽办法和他取得联系。为避人耳目，他们不断变换信封、地址、称呼，有时寄到可靠的朋友处，有时是他寄回脏衣服，她洗净后再寄回，而那些书信，就夹在包裹里。

备受煎熬的三年里，书信就是精神食粮，洋洋千言、万言，温暖着历尽磨难的心。多年后回首，刘知侠说：“没有你的爱，你的支持，你这些诉苦的、鼓励的信，在那些四面楚歌的日子里，一个正常人，不疯才怪呢！”那些信件，近160万字的情书，刘真骅都细细珍藏，装订成册。

1972年，经过4年苦恋之后，不顾反对的声音，他们宣布结婚。在刘知侠影响下，刘真骅开始创作小说、散文。1985年，他们迁居青岛，在安宁与幸福中，刘知侠着魔一样写作。她是他的第一读者，有她相伴，他在垂暮之年完成了长篇小说《沂蒙飞虎》等100万字的作品。

谁能想到，一起走过仅仅19年后，他会突发脑出血。她赶来时，他已气若游丝，只无力地在她手上轻轻一捏。他去世后，与他一起下葬的，除了她的一缕头发，还有她的誓言：“我心、我情都已随你而去，今后的日子都是多余的，什么人也不能取代你，你的灵魂与我同在。”

长久的痛苦中，她想到那临终一捏。那一捏，是重托，未竟之业，他托付给了她。忍着悲痛，她接过他的笔，用8年时间，编辑完成了250万字的《知侠文集》；他的遗作《战地日记》出版了，《铁道游击队》重拍了，《小小飞虎队》播出了，用血泪与浓情写就的情书《黄昏雨》面世了……

初相恋时，他曾对她说：“我从来没有被人这样深爱过，也从来没有像今天这样强烈地爱着一个人。”爱还在继续，作品在，他就在，从未分开。