我和父亲的九码头

◎ 文 | 韩永强 编辑 | 王芳丽

转眼间父亲离开我整整三十年了，可是只要我走到九码头，仿佛就能感受到父亲身上烟草与高粱酒混杂的味道，以及他瘦弱的身影不知疲倦地在九码头的沙滩与石硌硇里匆忙行走。

来到长江岸边，首先出现在我脑海的是一个戏台。戏台临江搭建，建筑材料不是灰砖或者干打垒的墙壁，而是一根根直径一尺有余而浑圆的木料。这样的木料，一头深深钻进沙滩里，站成一排排结实的木桩，另一头则让粗细均匀的木料横卧在上面。一个个半尺长的铁抓钉，用它两头尖锐地嵌入，把横竖着的木料牢牢“抓”到一起。横着的木料上面，铺着散发着木材芳香而平整光滑的木板。细密的竹帘子，把戏台左右和后面围起来，在面对长江的方向留下三五丈宽的敞口，白净的沙滩就是看戏人的“观众席”了。

沙滩上排列着十几排长一丈有余，宽一尺半，厚两寸以上的“懒板凳”。几根草绳子从戏台左右边伸出来，绕着“懒板凳”围成一个圆圈，只留一个豁口支一张桌子，坐一个人卖票，也供观众出入。小孩子看戏不要钱，大人要三分钱。“懒板凳”是用很硬的杂木做的，因放在那里沉重而不易挪动得名。这样的座位很稳当，日晒夜露风吹雨淋都不易朽坏。看戏人既可以坐在上面看戏，还可以躺在上面睡觉，也可以坐在上面喝茶，但是茶水还要另付三分钱。

“懒板凳”间，小贩们往来穿梭着。他们几乎都是半大的孩子，但却很会察言观色，或者找到需要烟卷洋火的人，或者来到贪吃零食的孩子们的面前，瓜子很香，一分钱三铁匙子，花生一分钱两铁匙子。小贩们兜售商品不争不吵，所以也没有人烦他们。

整个半天时间，演员们轮流上场，或唱念或做打，一招一式十分认真，丝竹管弦锣鼓也不停息。看戏人是“流水席”。如果码头上有人吆喝：来几个人搬货！正在看戏的扛包人，把白官布做的搭裢子一抖，立马直奔叫唤声而去。“戏园子”的管理轻松自在，闲下来了的桡夫子们或者扛包人，随时都可以交三分钱坐进来，看一下热闹，过一下戏瘾，休息一会儿。

父亲和他的伙计们，把船上的货物卸完了，用“吊水桶”把江水“吊”上来，将柏木船冲洗得干干净净后，就可以自由活动了。这时候父亲会朝我走来，向我一招手，我就飞快地跑过去。父亲知道我只是看热闹，从不问我台上的戏好不好看，而是问我，今天是想吃卷子还是麻花儿？大多数时候我说随便，有时候也说吃油饼或者油条。父亲从不反对，而是用他长满老茧的手拉起我的小手，走向戏台后面一溜排的油货铺。

我坐下来吃油货的时候，父亲就会要二两酒，笑眯眯地看着我津津有味地吃油货，问我好不好吃。他喝一口酒，抽一口四川叶子烟，有时候也会把我吃的麻花掰一小根，香喷喷地嚼几口。吃了喝了，父亲会问我是接着看戏呢，还是去茶馆里坐？

枯水期，宜昌江滩上的码头货栈。 摄影/凯塞尔

我不假思索地回答去茶馆。记忆中九码头有三五家茶馆，规模大小和布局陈设差不多。茶馆和戏台一样，都临江而建。工匠师傅们用峡江传统的建筑工艺，把粗壮的木头用“穿架子”技巧组合到一起，整栋吊脚楼不用一颗钉子，却十分牢靠。楼架子立起来了，一卷卷谷黄色的竹帘子上场，密密麻麻地围着那些高高的端直兀立着的木料，充当了板壁。

父亲说，竹帘子这个玩意儿实在好。用它做板壁，一是便宜，二是方便，住在里面冬暖夏凉。过夏天气热的时候，把捆着竹帘子的绳子一拉，风就窜了进来；太阳大了，绳子一放，太阳就挡在竹帘子外面了。冬天风冷，会从帘子缝里钻进来，用几张报纸蘸米汤一糊，风就进不来了。可是我对这个兴趣不大，只对喝茶人随意神吹的各种传奇故事有兴趣。

茶馆里地面上铺垫的，也是竹帘子，人走进来咯吱咯吱地发出声音。铺地的竹帘子上面，横横竖竖地摆放着几十把竹躺椅，喝茶的躺在上面，把脚翘起，一边抽烟，一边喝茶，一边摆龙门阵。我选一个最会摆龙门阵的人，挨着他的竹躺椅，坐在竹帘子地板上，仰头看着他，听他的“薛刚反唐”、“孙悟空三打白骨精”。有时暗自为薛刚叫好，有时又觉得白骨精那么好看，为什么要成为一个吃人的妖精呢？父亲说，茶馆里讲古的，都是有“本头”的，别人讲不好的。我问父亲“本头”是什么？父亲说“本头”就是书，你长大了多读书，你也就有“本头”了。我心里就下了决心，今后一定要成为一个有“本头”的人。

如今的九码头 摄影/马宁

盛夏的时候，虽然拉开竹帘子江风会吹进来，但是很多时候江上也没有风，茶馆里照样热。聪明的老板很有办法，在房梁上吊一根细长的木料，木料对称绑上几十把蒲扇，木料的一头有一根麻绳垂下来，把麻绳一拉，几十把蒲扇前后运动起来，凉风就把茶馆凉快了。我在茶馆里最喜欢当“志愿者”，不听故事时，就去拉扇子，一拉一拽，凉风习习，茶客们都表扬我很灵动，我心里就美滋滋的。

茶客们与看戏的人一样，要么是桡夫子，要么是码头扛包转运的下力人。早上没有活干的时候，就在茶馆里喝茶。茶馆里的茶比戏台前的茶要贵两分钱，每碗茶要五分钱。但是喝茶的人一碗茶，可以管一天。生意来了，那些人就要去忙生意。走的时候，茶客把茶杯的盖子斜搁在茶杯上，意味着还要来喝，盖子扣在茶杯上，就是告诉老板可以收了。

忙完了生意的茶客，回来往躺椅上一躺，跑堂的小伙计就会为茶客倒掉凉茶，加上热水。如果是中午，茶客会说，老板去叫几个包子卷子麻花儿来。老板对着街上的熟食铺子一招手，卖熟食的人就来了。有的不仅送来了包子、卷子、麻花儿，还会带卤猪头肉、鸡翅膀、鸭脑壳，小瓶的四川高粱酒。在茶馆里，只要一个人吃上喝上了，其他的人也会跟进。送熟食的人提篮里的东西，绝大多数不会再提回去了。茶客们吃着喝着，就开始比较起哪里的酒更好入口，哪里的卤菜更为爽口，大家看似在闲摆，其实也在暗自显摆自己吃过什么美味，见过什么世面。

从茶馆里出来，已经晚霞满天了。那些避开暑热扛大包的人，一个个扛着大包小件，喘着粗气，健步如飞。他们头上的东西叫“搭裢子”，用四尺白官布做的，顶在头顶上可以防止麻包里的东西眯眼，出汗了还可以扯起来擦汗，中午睡觉时还可以搭在肚子上，很管用。那些扛包人跑得喘不过气来，可是嘴里还要含着一块竹板子，让我觉得非常奇怪。父亲说，那东西是“竹签子”。他们从船上扛起一个麻包，就有人往他嘴里塞一根竹签子，到了收货老板那里，扛包人凭竹签子领取工资。

夏天的晚上，吃饱了喝好了，躺在柏木船光滑而凉沁沁的甲板上睡觉，江水一漾一漾地摇着船，我就回到了儿时的摇窝里。我睁大眼睛看着天上的星星，一颗一颗的怎么也数不过来。父亲笑我太傻了，他说天上的星子像牛毛一样多，数不清的，你数星子还不如数数码头上有多少船。

父亲的话提醒了我。翻身站起来，准备数船。父亲教我数桅杆，一根桅杆就是一条船。每个桅杆上有一盏“马灯”，数清了“马灯”就晓得有多少船。晚风吹过来，一盏盏马灯在江面上摇晃着，也像天上的星子一样数不清。

不知道从哪天开始，父亲和他的桡夫子伙计们走了，九码头的江面上再也没有柏木船了，大大小小的码头也不再拥挤了，宜昌的江面突然宽敞了很多。九码头没有了戏台和茶馆，没有了沿江香气扑鼻的熟食摊子了，那些卖坛坛罐罐和棉花套子、洋货布匹的铺子也没有了踪影，更不再需要扛大包的人大汗淋漓地飞奔了。

我和父亲的九码头，除了蓝天白云下的长江涛声依旧，只有遥远的记忆在脑海里若隐若现。