假装不孤独的那些年

文/王亚琴

一

从小我就喜欢独处，一个人的时光让我着迷，我喜欢看书、画画、做小手工、设计摘抄本，哪怕只是静坐发呆。可很多时候我都不能由着内心做自己。

周末待在家里，我妈总会说：“放假了也不找朋友玩，老待在家不行呀？”客人来了看见我，和我妈说：“你闺女怎么放假了也不出去玩？”

一次，妈妈从一个亲戚那里听到别人议论：“他们也不说多叫孩子出去玩，老让孩子在家里学习，光学习好有什么用？小心念成‘书呆子’。”妈妈把话转述给我的时候，我听出了她的失望和无奈。我羞愧难当，平日里亲戚邻居当面夸我学习好，背地里却笑话我，甚至还连累上了父母。我不禁陷入深深的自我怀疑，为什么所有的大人都喜欢活泼开朗的孩子，而我却总是这么内向沉闷呢？

二

我开始尝试着改变。

上课时，跟前的同学想传纸条给别人，我主动去接；同桌和我说悄悄话，我低头悄悄回应着；下课后，身边有同学问谁去厕所，即使我不想去，也会笑着说“走吧”；放学去食堂，我会主动挽上同桌的手臂一起走。

校门口有一排门面，大部分是卖学习、生活用品和一些小零食的。其中有两家店的老板似乎很懂学生的心理，学校的晚饭时间一过，便把挂在墙上的电视打开，播放一些偶像剧或综艺节目。很多同学总是借故买点东西，然后站着看一会，直到上晚自习。我也常陪几个朋友去那儿凑凑热闹，至于电视里具体放的什么，我一点印象也没有，可能是我不感兴趣，也可能是环境太吵。多少宝贵的自由的黄昏时刻，都让我在无聊的陪伴中消耗。

有一家书店夹在那些店面中间，平时我们走进去，只是买几本老师指定的参考书或试卷，说出名字，老板便从书架上找出来递给我们。拿到书后，我的目光匆匆扫过其他书架，还没看清楚有哪些教辅资料以外的书，就瞥见朋友们都要往出走，我也只得跟着离开。

我强迫自己参加同学的各种聚会，即便是我不怎么熟悉，朋友说：“怕什么，慢慢就熟悉了！”我就这样被他人意志裹挟着出入各种圈子，可我的人缘并没有因此变得多好。人群中，我是一个黯淡无光的存在，可能是我天生慢热的性格，也可能是他们谈论的话题，我大多不感兴趣，也就插不上话，只能默默地杵在朋友身边，附和着点点头、笑一笑，一旦她离开我，我就焦虑不安，像一只落单的羔羊。

那段时间，我的学习成绩一落千丈，内心更是因各种刻意维持关系的伪装而疲惫不堪。与其说我在努力建构友谊，不如说我在寻找一个以友谊的名义逃避他人目光的幌子。找个人同行，或者假装融入某个队伍，使自己在别人眼里不显得那么孤单、突兀。

孤独似乎是青春期的公敌，所有人都避之不及。我那么努力想战胜它，却在一次次蹩脚的对抗中败下阵来，在孤独的泥潭越陷越深，在本该灿烂的年华过得拘束、拧巴。

三

初三那年，班里转来一位新同学，据说是实验中学的尖子生，恰恰分在我们宿舍。许是为了节约时间，许是习惯于以前学校的快节奏，她总是独来独往，风风火火。她来后不久，宿舍的其他同学都刻意与她保持距离，把她的特立独行看作假清高、装模作样。晚上放学，当她还在教室里学习时，我们在寝室里边洗漱边聊天，“人家是好学生嘛！不屑于与咱们为伍。”一旦她这时候推开门，寝室里热闹的谈话声就会戛然而止，然后大家说一些无关紧要的话来掩饰尴尬。

我暗自庆幸她们说的不是我，又总觉得新同学其实没犯什么错误，她只不过在做自己的事，并没有妨碍到别人，为什么要遭受这些诽谤呢？

一个星期日下午，我一个人返校，路过校门口那一排商铺时，准备进去囤点“社交”的零食，竟看见新同学在书店里看书，惊诧之余，不禁有些心动，我不是一直想进去看看吗？我走进去，她正好抬起头看见我，简单地打了个招呼，我在书架前来回寻觅了几遍，抽出一本喜欢的书看了起来。

后来的每个星期日下午，我都会进去看书，每次都能碰到她。渐渐地，我俩形成了一种默契，仿佛在心里和对方说：“嘿！星期日下午，校门口书店见哦！”慢慢地，我们的交流也越来越多。她成了我的“秘友”。我发现她并非其他人口中“装模作样”的那类人，只不过她目标明确，要做的事太多了，无暇顾及他人眼光。她仿佛比平时和我在一起的朋友更懂我，平日里我们各做各的，不以友谊束缚彼此，但当我有困惑不解的问题和她讨论时，她总能给我安慰和惊喜。

毕业后我们去了不同的高中，再没有周日下午书店的会面。她却成为我现实中的精神偶像，给了我面对孤独、流言、误解的勇气。

四

终究是时间治愈了我。大学校园里，到处是踽踽独行为自己的人生目标奋斗的人，清晨的体育场上，总有人在独自跑步，走进图书馆，没人会因为你独自一人而注意你、议论你，喧闹的餐厅里，也总能看见一些人一边等餐一边学习。他们以一身孤勇奔赴梦想，一个人也是那么自在从容、闪闪发光。

独自一人并没什么可耻的，也不应该招来异样眼光和无端嘲讽，每个人都有权利选择自身存在的形式，独行或与人同行。我不再像从前那样在意朋友的多少、是否有人同行，而是把更多的精力专注于喜欢的事情上。如果碰巧遇到同道人，就一起前行；如果没有，就一个人走。

大学时，我努力学习专业知识，业余时间泡图书馆遨游书海，毕业后顺利找到工作。工作之余，我在网络平台分享自己的文字和绘画，收到很多真诚的肯定和赞美，也结识了一些志同道合的朋友。我的生活充实、内心丰盈，走出敏感的青春期，走出他人的目光，即使一个人我也不觉得孤独。

想起从前那个卑微怯懦、敏感脆弱的自己，不禁有些心疼，在最好的年华里，仿佛活成了别人的影子。原来孤身一人并一定孤独，在人群中假装不孤独才是真正的孤独。所谓孤独，不过是丢了自己。