心里的姑

◎文/孔明

去了一趟闫河，很自然就想起了离它不远的刘家寨，不为别的，只因为我有个姑，嫁到了刘家寨。对我来说，我姑就是刘家寨，刘家寨就是我姑。

小时候，我婆想我姑了，就去刘家寨，一定会带着我。一进村，就有声音在传递，且传到了我的耳里：“你岭上妈来了！”“你岭上婆来了！”就见我姑或者我表姐迎面走来，接过我婆挎在胳膊窝的马蹄笼，我姑、我表姐一脸的笑。我不知道我姑家穷，只知道一定有好吃的。青菜米饭，一清二白，对我是莫大的诱惑。有两次吃饺子，我都记得清楚。一次是烩菜米饭馅，一次是韭菜馅。我因为闹肚子，啥都不想吃，我姑为我专门包了一顿韭菜饺子。韭菜鲜绿而嫩，盐很重，吃进嘴里仍然无味。吃不进去，我姑把我搂在怀里，急得哭。那一幕，后来常在梦里出现。

老盼我姑来我家，不逢年过节，她也来，来必住几天，家里的饭一定要比平常好一些。在我心里，我姑好像就该来，就和天要下雨一个道理。我姑不来，我婆就惦记了，必去。我后来才知道，我姑并不是我婆亲生，若非听说，这一层我绝对看不出来。我还听说我妈刚进门的时候，与我姑不和，时常拌嘴。怪很，别人与我妈闹仗，我心里会记恨，对我姑却例外。

无论何处，我姑见到我，亲昵是感觉得到的，离开时总是摸我脑袋，问：“跟姑去刘家寨不？”除非上学，我当然愿意。遇到暑假，我必去，必要住一阵子，跟着我姑睡。我姑家住的是厦房，墙刷得白，泥地面永远干净，锅台、案板绝不落灰。吃啥倒无所谓，就是个开心。出门去，表姐领着，曲里拐弯，拐过人家门前，穿过一个大场，再闪过一排房，就是菜地和稻田。菜地里的黄瓜、西红柿，我一看见就顾盼，我姑一定会买了给我解馋。稻田里水明得像镜子，我一看见就喜欢，白花花的米饭必会在我脑海里浮现。稻田挨着清峪河，清亮亮的水，白光光的石。过河有列石，我表姐不放心，必牵我的手。长大了些后，我喜欢挽起裤子，赤脚涉水，到对岸去。

每次去刘家寨，有回家的感觉。我不像客娃，不认生，跟着我姑，像个跟屁虫，东家进，西家出。看见我，常有人问：“得是岭上那个老三？长高了！”我姑就夸我，夸得我不好意思，脸热烘烘地跑开，心里却好不得意。我姑夸我没有原则，踅的、顺的，都是对的，都能令她说得津津有味。因此之故，刘家寨的人，多半知道我学习好，将来会有出息。我姑呵护我也没有原则，不论和谁家娃发生口角，她绝少歪（批评）我，反而寻上门去，说人家娃不是。为了我，她没少和村里人红脸。我在刘家寨村里行走，底气十足，有我姑呢！我小表姐当村干部，晚上开会，带着我，和我姑一样，夸我不打草稿，顺口就来。“我孔娃”如何如何。虽然都是嘴上夸奖，却等于奖状，我心里暗自发誓：我得上进，不能让刘家寨人说我姑、我表姐胡吹！在我看来，我若长进，也是给我姑长脸。

对我姑，我是内疚的。上高中后，就很少去她家了。她常捎话叫我，我却没有常去看她。那时候，忙是一个原因，交通不便也是一个原因。还有一个原因，就是没心，我姑一定是失望的。我给我妈买了一件外套，我妈说：“你姑爱你，你该给你姑买！”我当即就羞愧了，对我妈说：“那这一件送我姑吧！”我妈说：“我有呢！”等于默许了。衣服送给了我姑，她老人家自然高兴。

2002年除夕，我爸对我说：“你姑差点过不了春节！”我当时正吃饭，惊得把碗放到桌子上说：“我要去看我姑，就今晚！”却没车。挨到春节之夜，我妹夫开着车，连夜直奔刘家寨。叫开门，只见我姑躺在炕上，我表弟睡在身旁。我姑睁开了眼，叫“孔娃”，有气无力。“孔娃”这个昵称，就是从我姑嘴里开始的，我表姐也跟着叫。我拉着她的手，那是小时候抚摸我、牵拉我的手，已瘦得握不住。“我困很！”她说。我眼热，泪奔，说不出话，也不知道该说啥，心里只有默念“吉人天相”，希望我姑能好起来，转危为安。

等来的是噩耗。我记得清楚：4月25日，我在报社值夜班，后半夜怎么也睡不着，天亮后迷迷糊糊睡着了，被妻叫醒，说是妹夫来了电话，我姑去世了。并不觉得突然，却再难入睡，似醒非醒，又似做梦，梦中哭泣。去吊唁我姑，在我姑灵前，我想哭，却哭不出来。她已入殓，我没有见最后一面。脑海里一片空白，上香时我手腿一直发颤。我爱她，她是我姑，在我心里不亚于妈。我妈打骂过我，我姑对我连一句重话都没说过。第二天早上送埋，坟在梁上，朝东，可以俯瞰川道，青山尽收视野。正是春天，四望，一刬的麦绿。下葬时滴雨，我认定是天在哭泣。朝墓穴填土时按照民俗，娘家人得回避。离开刘家寨，上了车，我的泪水再也止不住了。我爸、我大妹就坐在身边，我泣不成声。我说不出我姑咋好，我只知道她就是好。我妈说过，没有我表弟前，我姑提说过想要我，被我妈回绝了。她生我表弟的时候，已经37岁了，属高龄产妇。从怀孕到生产，一直冒着生命危险。为了儿子，她视死如归。我表弟是这样得来的，自然是她的心肝宝贝，我俩表姐时时、处处都得让着。有一年给我大哥订婚，我和我表弟玩恼了，相互不让。我姑一臂抱着我，一臂抱着我表弟，谁也舍不得责怪，自己抹眼泪。那一幕深深地刺痛了我的心，从那以后，我和表弟再没有恼过。我有了儿子后，我俩妹成了儿子的姑，看见她们那么宠爱我儿子，我就联想到我姑。

我姑离世后，我很少去刘家寨，慢慢地，刘家寨在我心里消失了，我姑却一直在我心里。朋友邀我去闫河村，我首先联想到的是我姑，是我姑唤起了我对刘家寨的记忆。“刘家寨我姑”是一枚印章，一直钤在我心里。