儿时的年味

◎ 王伟灿

小时候，一进腊月，日子是掰着手指头数着过的。我们坐在村里的戏台上，欢天喜地地扯着喉咙喊 ：“二十三，吃灶糖；二十四，把屋扫；二十五，磨豆腐；二十六，买块肉；二十七，杀个鸡；二十八，贴花花；二十九，蒸馒头……”大年三十一到，散发着浓浓年味的春节就来了。当时，过年对缺吃少穿的乡下孩子来说，是极具诱惑力的：大年初一，不仅能穿上新衣服，吃上白面馒头和饺子，还能和大人们挨家挨户拜年，得到平时吃不着的糖块和核桃。

小时候过年，最让男孩子乐此不疲的事就是放鞭炮。大人说，过年放鞭炮，为的是辞旧迎新，驱邪纳福。而我图的是好玩，是心跳的感觉。因此，大年初一“开门红”的任务，基本上都被我揽了下来。那时候的除夕夜，没有春晚可以看，大约到了10 点钟，我的眼皮就打架了，可是为了那个一年等一回的时刻，我还是硬撑着。当桌上的大钟终于敲过12 下，我立刻小跑来到院子里，把鞭炮挂在一棵歪脖枣树上，用火柴点燃炮捻。随着噼噼啪啪的响声，我捂紧耳朵欢呼雀跃起来。

放完鞭炮，父母就催促我们赶紧睡下，生怕起不来错过了拜椿树王的时间。家乡有个习俗：大年初一，小孩子要在清晨一个人绕着椿树转上三圈，边转边说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗来做梁檩，我长长来穿衣裳。”关键是不能被人看见，否则就不灵验了。转过椿树的孩子，据说都会长得又高又壮。为此，我们兄妹都会早早起床，摸黑去拜椿树王。有一年，我在母亲的摇晃中醒来，睁眼见天已大亮，瞬间急得哭起来 ：“晚了，晚了！我还咋拜椿树王？”母亲忙安慰我说：“不晚，我让你哥你姐都躲屋里不看着，你赶紧去拜吧。”我这才破涕为笑。

拜过椿树王，母亲已把饺子煮熟，父母照例端着两碗饺子，领着我们几个孩子去给爷爷奶奶拜年。接着是给大伯大娘、叔叔婶婶拜年，然后拜本家长辈，最后拜街坊邻居。那时候，给街坊邻居拜年，一般都能得到两块糖。孩子们腿脚快，一个村庄的人家几乎能拜个遍。

年拜完了，我们的新衣兜里便也装满了糖果、核桃，有时候还有几颗花生。小伙伴们三个一群，五个一伙，比着谁的糖果多。然后不爱吃糖果的用糖果换核桃，爱吃花生的又用核桃换花生，换来换去，难免有人后悔，于是又换回去……拜年所得的东西是我们一年中难得的“私有财产”。我们在吵吵闹闹中含着糖块比赛滚核桃，用花生和糖果作赌注打扑克，往往还不到吃晚饭时间，拜年所得的东西就都进了我们的肚子。大年初一的晚上，因少了些除夕夜的激动，睡得很是踏实，在梦中还不时舔舔嘴唇，连梦都是香甜的。

正月初二开始，走亲访友要排上日程，平日四处奔波的人们难得相聚，自然格外重视，尤其是远房老亲，全靠这新年间的走动让亲情热络起来。那年正月初四，表叔骑着一辆崭新的自行车，带着一兜兜礼物来我家串亲戚。我跑到自行车前，仔细打量着，按按车铃，跨上车子蹬一会儿，心里美极了。父亲笑说：“表弟行啊，骑上新洋车了。”表叔则有点不好意思，脸上堆满了笑容 ：“表哥，这不是改革开放了吗，去年我养了几头牛、喂了几头猪，卖了几千块钱，咱也赶赶时髦。”那一天，表叔打心眼儿里高兴，喝起酒来是左一杯右一杯，一会儿就把自己灌醉了。

走罢亲戚，村里的各种社火也动手筹备上了，你家一百我家几十筹个份子，平日里握着锄把的村民们便开始操练起来。实际上，最热闹还是正月十五、十六的社火演出，由各个生产队组成的演出队走上街头，大伙纷纷拿出各自的看家本领，舞龙、舞狮、踩高跷、扭秧歌、划旱船依次登场，一时间，锣鼓喧天，人声鼎沸，热闹非凡，整个村子欢腾起来了。

一晃几十年过去，儿时过年的情景仍像一幅生动形象的画挂在眼前，令人回味无穷。