门前的柑橘树

上海市宝山区世界外国语学校三年级四班 杨云睿

为了到世界外国语学校上小学，我家从五角场搬到了顾村。在我新家的门口，有一棵柑橘树。这棵树有两层楼高，我们每天一开门就能见到它。它四季常青，似乎没什么变化，因而被我们忽略了整整两年。

春天又来了，阳光和煦温暖，让人忍不住想要亲吻太阳。一开门，柑橘树叶间透过来的太阳光，射进了我的眼睛里，仿佛故意让我关注它似的。

我忽然对这棵柑橘树产生了好奇：这棵树上结出的柑橘是什么味道的呢？我迫不及待地想要尝一尝。可要吃到这棵树上的橘子不太容易——需要一整年的等待。

我每天都要看看这棵树。渐渐地，绿叶里面涌出了小花苞。白色的花苞一片片、一层层，争先恐后地伸长“脖子”，吸引蜜蜂和蝴蝶一起玩耍。它们越长越大，越长越大……在一夜无声的“爆炸”后，花苞终于全部开放了。满树的花和叶，相互映衬。夜间，从远处看，柑橘树上“繁星”点点。

随着气温攀升，朵朵小白花慢慢结出了小“球”。到了盛夏，这些小“球”变成了一个个小青橘，圆溜溜的，长成了我拇指指甲盖那么大。我还是觉得它们长得太慢，恨不得爬上树，像吹气球那样一颗颗吹鼓它们。

终于，收获的季节到了。柑橘都有了网球般大小，褪去了酸溜溜的青色，变得黄澄澄、金灿灿的了。空气中，似乎也弥漫着柑橘的清香。唯一让人不满意的，是柑橘原本光滑的表皮变得凹凸不平，颜值差了许多。可转念一想，人家柑橘比拼的可是果肉，皮不重要啊。

我急匆匆地扯下一个，剥开了皮，撕下一瓣，塞进嘴里，抿抿嘴巴，用力一咬……一阵黏黏的苦、涩涩的酸、微微的麻，从牙尖渗到牙根，又从牙根漫到舌头，再从舌头溢满口腔，然后急速冲向了嘴唇。“哇！”我不由得发出一声惨叫，吐了出来。难道这就是传说中“生在淮北的枳”？

我很失望，决定不再理会它们。可每天放学回来，看到好些掉落在地上的橘子，又觉得很可惜。难道，这些可爱又酸涩的小家伙，真的没有任何用处吗？

一个周末，太阳大好，爸爸兴致勃勃地搬来梯子，爬上柑橘树，摘下了四五十个橘子。他把柑橘去了肉，只留下皮，放在阳光下曝晒。我好奇地问爸爸要做什么，爸爸神秘地笑了笑。过了几天，金黄鲜嫩的橘子皮被晒成了干硬的皮。爸爸拿着橘子皮说：“这是陈皮，可以拿来泡茶，是一种著名的药材。”

看着皱巴巴的陈皮，我还是没有感到惊喜。爸爸端来一杯泡好的陈皮水，褐色的茶水散发出阵阵清香，一下子让人口舌生津，胃口大开。本来以为没有任何用处的柑橘，竟然有这样的妙用！

进入冬天，天气越来越冷，树顶上的柑橘更成熟了，我又想摘一个尝尝了。