家有无花果 四季皆乐

重庆/王淼

无花果（Ficus carica） 属于桑科，原产于地中海沿岸，栽培史超过5000 年，因其外观见果不见花而得名。

无花果对土壤要求不高，耐旱，耐盐碱，耐阴但更喜阳光长日照，适当施加肥料与水，长势会强劲，年生长可达2 米以上。果实富含糖、蛋白质、氨基酸、维生素和矿质元素，含有的18 种氨基酸中，8 种是人体必需氨基酸。

我家的前院一隅，有一棵粗约近尺的无花果。8 月下旬，当大量的紫色熟果采摘完毕，枝上尚有未成熟的青果，它却悄然开启了叶黄坠地的进程，一如农历新年刚过，它的枝梢便悄然地冒出翠绿的嫩芽，再慢慢地从枝干上爆出小果芽那样，大自然犹如造物主，精准地把握着植物的荣枯循环和生命昂低。这棵果树，始于7 月底8 月初，紫皮色的熟果亮相，直到8 月底是出果高峰，在每年的出果周期里产出几百颗无花果。一个月间，我们惦记着每隔几天，从被果实压低了的枝条上，采摘一篮硕大青皮紫面的无花果，并考虑如何食用、加工和保存；熟透了的果实（通常外皮开裂），留在树上不及时采摘，会招引成群的鸟，虫蝇以及中小动物的光临。

一、果实入菜 烹调之乐

新鲜无花果不能长期保存，也不宜冷冻保藏，所以这段时期我们“从早吃到晚”。丰收日里，我们泡无花果（切片） 茶喝，早餐有原味奶酪拌无花果，下午打无花果配橙子（或苹果） 的浓汁饮料，晚餐还在生菜色拉中拌几颗无花果切片，用无花果焙制的糕点更是常备甜点。然而，即使从早吃到晚，尚有许多剩果，我们就把稍微生一点的果实一切为三，让烈日曝晒三五天制作“无花果干”；把稍微过熟一点的果实切成小块，置不锈钢锅内（无须加水） 先以大火煮沸，后以小火慢熬，用长柄金属汤勺边搅拌边剁糊，经二、三十分钟的煮熬变稠飘香，制成酱红色的蜜甜“无花果酱”。自制的无花果干和酱，置于冰箱内保存，以备日后制作美味又特色的“小排骨干果汤”，以及“无花果酱糕点”等。这样，即使过了丰收季节，仍可享用无花果制品长达好几个月。

这棵树上的无花果，尤其那些硕大皮裂熟透了的果实，一口咬下时，会有“满嘴蜜甜带有淡淡的奶油香，张开嘴口腔红润伴有余香”，这是接受我们馈赠的食用者的评语和感受，也是他们每年的期待。

居家附近的一位教授朋友，果熟时节喜欢亲来采摘，爬树选个熟透的果子，当即以手抹抹，一口吃下，一副大饱口福的模样。我太太通常也把一篮篮的鲜果，带给她的同事分享，有人享用过后，不忘做些甜点回赠并表示：慰劳你先生。曾记得，妻子有位同事极善果酱制作，去年把妻子送的无花果，调制成据说传自其祖母祕方的果酱，送给我们品尝。如今，提起那瓶充满中东风味的果酱，我的味蕾仿佛还会涌上含有独特辛香的味符。

二、馈赠朋友 分享之乐

如此这般，妻子联络了同事间的感情，又学到新的制作法。今年遇到新冠疫情，各人居家上班，我们也不送果上门，偶尔获得邻居首肯，才留几盒在其门外。7、8 月里，妻子的同事开始惦记我家的无花果，虽说都是科研人，却也是性情中人，趁视频会议的空闲，有聊各家树上的果子，不忘赞美我家无花果的奶油蜜甜味，热爱生活之情表露无遗……然而，以无花果打理者的眼光看，最期待啖食树上之果者，应是那些从自然界获取食物的鸟类和中小动物；而我，每年都能看到它们有趣、啧啧称奇的表现。

出果期间，每天清晨，早早醒来的众鸟飞临前院，少则三五只，多则十几只，宛如有约，络绎不绝地往圆伞状的大树里穿飞，叽叽喳喳忙个不停，专挑那熟透发紫的果子，先啄一下有了小缺口，然后盯住这个部位，一口一口地啄食，口子扩大，鸟首伸进去啄，直到吃光内有颗粒的果囊，仅留半圆干净的果皮垂在枝干上。无花果少有香味，也许鸟类可辨识果子的颜色吧，平时没见那么多的鸟，却以与生俱来的感知不请自来，聚众赶赴一场树果大宴派对。

更让我惊讶的是那些鸟儿闷头大啄的“吃相”。鸟儿一旦瞄准了属于自己的熟果，往往“循规蹈矩”不再东啄西磕地乱吃，即使并排着两个果子，也是专心致志吃干净一颗，才开始吃另一颗。说来匪夷所思，但这确实就是我的亲眼所见。据我观察，一颗无花果够一只小鸟吃上几天。得益于鸟儿的“规矩”和咽食的速度，我们收到的果子大多颗粒完整，一树的果实也多归于我；而我也“手下留情”，通常把那些长在高枝上的果实留给众鸟。

三、走兽争食 斗智之乐

出果期间，中小动物也虎视眈眈，稍不留神，硕果会被大量侵食而前功尽弃。前年的某个夜晚，我惊动了爬在树干上的一群松鼠，小的如猫大的如狗，数数有五只，显然是一家子集体出动来觅食。见我靠近，它们纷纷溜下树，快速穿过围栏逃之夭夭。去年的某个白天，隔着玻璃窗我瞧见两只野猫，在尚未成熟的果树下，探头探脑地寻找可以食用的熟果，逗留了十几分钟才失望离开。野猫来早了，显然对尚未成熟青色的果子不感兴趣，往后也未见它们返回的踪影。

松鼠有不同种类，一种称为“钻地松鼠”（通常在山坡和屋地下打洞隐藏），相对而言对树上果实的侵食程度较轻，尽管家院周边多为钻地松鼠，但为了防止它们在屋下筑窝破坏管线，保护我们一大树的美味果实，同时不伤害到松鼠，我们采用中型尺寸（8’ × 16’）的铁笼，内置食饵放在果树附近诱捕。去年近两个月内诱捕了六只，今年8 月的一周内连续捕获了三只，然后驾车去五里外的小公园放生。

自己作诗记之：

出夏入秋受天露，青皮紫面形滴珠。满木硕果无花香，不休群鸟识甘啄。晨驱黑鸦栖枝梢，暮退灰浣抱杆株。幸收我份树作物，余口制酱润蕾朱。

采摘的树形。

四、修剪施肥 培育之乐

我家的那棵无花果不算高，横枝较长呈现圆伞状。树形的长成需要连续的修剪，但操作容易，只需一把梯子、锯子和剪子。几年前的冬季，我对果树主干的2 米高度处做了打顶，往后根据新枝的长势每年修剪一次。通常把整棵树中，长得太低，出果后增重会触地的枝条，或长得太高，出果后不方便采摘的枝条剪掉，再把妨碍我进出树冠的小枝修剪掉，长成出果时节，人站在树冠内外，垂手便可每年的冬春，尤其出果芽时及时施肥，挂果期间每天浇水，到了8 月就可采摘啦。其实，这棵果树并不是我家或前任的屋主所栽，而是多年前由未知的禽鸟走兽携籽，在这个院子播下生命的种子而茁壮长成。现在，大果树的周围，又自生长出了五六棵幼树，通常无花果的树龄可达30 年，这树年尚未老就有了下一代！以小处见大常予人以启发：我们在享受美好生活的同时，不可忘了感恩大自然给予的馈赠，善待和保护那生命与共的自然和动物。