“我做毛泽东的儿子合格吗？”

毛岸英的妻子刘思齐曾给毛泽东看过一本日记。在日记里，年轻的毛岸英在不断“拷问”自己：我做毛泽东的儿子合格吗？在得知毛岸英牺牲的噩耗后，刘思齐代毛岸英当面问了毛泽东这个问题。毛泽东的回答是：“合格，岸英是我的骄傲。”

毛泽东是伟人，也是一位普普通通的父亲。晚年，他一面拒绝运回儿子毛岸英的骨灰，一面常常看着儿子的遗物发呆。

在毛岸英短短28 年的生命中，与父亲其实是聚少离多的，但他一直沿着父亲的脚步追求崇高理想。他幼年入狱、少年流浪、青年牺牲，他像父亲一样为党和人民奉献了一切。今年10月24 日是毛岸英诞辰100 周年纪念日。纪念他，就是永远记住我们党为人民可以奉献牺牲一切的崇高追求和情操。

寄往苏联的家书

直到儿子出生3 天后，毛泽东才见到他。

1922 年10 月23 日，毛泽东正带领湖南长沙县成百上千的工人罢工游行。他的妻子杨开慧预感即将临盆，被家人送进湘雅医院。24 日凌晨，毛泽东急匆匆地赶到妻子身边，兴奋地说：“要好好休息，攒足劲，你就要当妈妈了！我那边你放心，斗争会胜利的！”说完，他就跑去写檄文、促谈判了。就在他走后，他和杨开慧的长子来到了人世。

待到忙完罢工运动，毛泽东终于赶到杨开慧身边，激动得说不出话。杨开慧先开口：“快给孩子起个名字吧。”毛泽东说：“岸英，伟岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英。”

毛岸英童年的基调就是颠沛流离。那些年，毛泽东为革命在全国奔走，杨开慧带着孩子辗转相随。1927 年4 月，国民党反动派发动“四一二”反革命政变，毛泽东决定前往湘赣边界组织秋收起义，将家人留在了长沙。没想到，他与毛岸英这一别竟长达19 年，与杨开慧更是永诀。

毛泽东与毛岸英

1930 年10 月，湖南军阀何键派人带走杨开慧，一同被捕的还有8 岁的毛岸英与家中保姆陈玉英。同年11 月14 日，杨开慧被军阀枪杀于长沙识字岭。几天后，在社会名流蔡元培、章士钊等人的施压下，陈玉英带着毛岸英出狱了。后来，陈玉英因躲避军阀追捕离开杨家，8 岁的毛岸英和弟弟毛岸青、毛岸龙被送到了上海。辗转几年后，毛岸龙不幸病亡，毛岸英、毛岸青过上了流浪生活。直到1936年，兄弟俩在党组织的安排下前往苏联国际儿童院。此时，经过艰苦长征的毛泽东率领红军到达陕北，建立了以延安为中心的抗日根据地。

1938 年，有人从苏联带回了毛岸英、毛岸青的照片，毛泽东看后欣喜万分。他迫不及待地提笔写道：“亲爱的岸英、岸青，时常想念你们。知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！”

一个月之后，毛泽东忍不住托朋友向苏联捎信，信件里还捎上了自己的几张照片。信中，他略带焦急地写道：“早一月给你们的信收到没有？收到了写点回信给我。”这是一位老父亲写下的家书，饱含失而复得的喜悦。后来，在伊万诺夫市上中学的毛岸英写了一封长信，将他在苏联学习、生活的情况向父亲作了汇报。毛岸青也写了一封短信。

毛泽东在延安的工作过于繁忙，接到两个儿子来信很长一段时间后，才在1941 年1 月31 日写了回信。在信中，毛泽东写道，年轻人记忆力好，精力充沛，目前以潜心多习自然科学为宜，社会科学辅之。他还告诫道：“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进。但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。”一封封家书不仅让毛岸英感受到沉甸甸的父爱，更指引着他人生的方向。

“送你去读劳动大学”

1946 年1 月，毛岸英回到阔别十年的祖国，毛泽东抱病前往机场迎接。当初缠在父母身边的“伢子”，如今已长成英俊的青年。毛泽东凝望着儿子，激动地说：“你都长得这么高了！”毛岸英则以苏联式的热情奔放，紧紧抱住了毛泽东，不断呼喊着：“爸爸，我多想你啊！”

过了几天，毛泽东的身体情况和精神状态都好了一些，立马开始“改造”毛岸英。毛泽东先是让他脱下苏军制服和大皮靴，换上自己穿过的旧棉衣棉裤，然后又让他与战士们一起吃大灶。一天，毛泽东对毛岸英语重心长地说：“你在苏联的洋学堂读书，我们中国还有一个大学，就是农业大学、劳动大学。过几天，我给你找一个老师，送你去读劳动大学。”毛岸英欣然答应。

1946 年4 月，毛泽东将农民劳模吴满有带到毛岸英面前，告诉他：“这就是你的老师，你要跟老师学会如何耕地、打粮食。”之后，毛岸英来到吴满有家里，同吃同住，学会了开荒、铺场、碾场、扬场等农活，每天晚上则抽时间教村里的青壮年识字。后来由于军事形势变化，毛岸英提前结束了“农村大学”的学习课程。9 月25 日，秋收过后，毛岸英回到毛泽东身边。毛泽东接过毛岸英递上的金色小米，看着儿子黑里透红的脸庞，高兴地说：“好啊，一个白胖子变成了一个黑铁塔。”

“主席常常看岸英烈士遗物”

1950 年11 月25 日，毛岸英牺牲在朝鲜战场，此事成为毛泽东心中永远的伤痛。

毛泽东晚年的生活管理员吴连登回忆道：“许多人都曾提出建议，把岸英烈士的遗体接回国内，但主席对此事的态度非常坚决。有一次，他甚至还发了火，说：‘毛岸英是我毛泽东的孩子，别人呢？谁家的孩子不是父母生的？不要提了，帮倒忙！’”

毛泽东一直用自己的方式表达对儿子的哀思。毛岸英的遗物分为两份，一份是出发去朝鲜之前，他在家里换下来和没带走的衣物，包括军装和平时穿的衣服；还有一份是他牺牲以后，战友带回来的遗物。这些遗物，毛泽东每年都会拿出来看，每次都会站在某处一动不动地盯上几分钟。吴连登说：“有时主席手里夹着烟，却一口也不抽，就拿着岸英烈士那件黄色衬衣站在那里，脸上写满哀伤。”之后，毛泽东会喊来工作人员，叮嘱他们“帮忙收起来，还是收到那个柜子里”。

上世纪60 年代末，毛泽东主动与吴连登提过一次毛岸英，也是唯一一次。“主席说，岸英这孩子是很好的，当年他和岸青与党组织失去联系，在上海流浪，苦啊。他还参加过苏联卫国战争，这是很了不起的”。

军旅作家刘毅然记载过一个细节。毛岸英的妻子刘思齐曾给毛泽东看过一本日记。在日记里，年轻的毛岸英在不断“拷问”自己：我做毛泽东的儿子合格吗？在得知毛岸英牺牲的噩耗后，刘思齐代毛岸英当面问了毛泽东这个问题。毛泽东的回答是：“合格，岸英是我的骄傲。”