养蜂人远方的家

毛卓兴

（浙江省衢州市西区财富中心一号耧402 室，浙江 衢州 324000）

我家不养蜜蜂，但从我记事起，我家的院子长期是养蜂场。老家在浙江省江山市北部一个自然村，朝西南方向远眺，映入眼帘的是巍峨的大湖山，往东几百米即是须江，村子的四周全是田畴旷野。

20 世纪七八十年代，每当春天来了，田野上的油菜花、红花草次第开放，花期长达一个多月。于是，我家相对宽阔的房前屋后，便成了小蜜蜂理想的“远方的家”。我奶奶说，前后有几十位省内外的养蜂人来过我家院子养蜂，而我对其中3 位留有深刻印象。

1 养蜂奶奶的诗和远方

20 世纪70年代初的那年春天，田野上油菜花金流涌动，开的格外热烈。当时缺衣少食的农村人，很少有人会把这花海当作风景。有一天我小学放学回家，看到院子两侧整整齐齐摆了几十箱“洋蜂”，无数小蜜蜂正成群结队地飞回归巢，发出轻轻的嗡嗡声响。我知道，又一位养蜂人进驻我家了。

进门以后，奶奶喊我过去说：“这位是新来的养蜂奶奶，是第一次来我们家。”只见一个面相慈祥的年轻奶奶正笑眯眯地与我打招呼，说话细声软语很好听，还送我一小盒蜂蜜老饼干作为见面礼。她大约50 多岁，剪着齐耳短发，皮肤白皙，举止优雅，一副大知识分子的模样，同以往来的养蜂人差别有些大。她还让我进西厢房看了一下，房间收拾得像个闺房。令人惊奇的是，桌子上竟然还放着一把琵琶和许多书籍。它似乎在告诉我，主人是一个有品位、有内涵的人。我家虽然贫寒，可祖传的旧平房倒有七八间，因而来我家院子养蜂就不用在外搭帐篷，黄杨木旁的这间房，我奶奶一直为养蜂客人留着。

这一次养蜂奶奶在我家待了一个多月，蜜蜂整天飞来飞去采蜜，她戴着面纱帽子，也围着蜂箱忙忙碌碌地工作着。

有一次我问她：“养蜂奶奶，你每天起早摸黑地忙碌比我们种田人还忙呀？”她笑着对我说：“养蜂与种庄稼一样，季节性很强。你看，油菜花开时，蜜蜂忙我也得忙。等油菜结籽成熟，农民就要忙着收割，而我就闲下来，想忙也忙不了。”见我似懂非懂，她又说：“上学也一样，该读书的年龄，就该好好用功。花谢了明年还会再开，学龄过了就不会再回来了。这一点，我们都要向蜜蜂学习呀，珍惜花期，勤奋采蜜，一往无前。”

最开心的自然是摇蜂蜜的日子。养蜂奶奶眼含笑意摇着蜜脾，我们两兄弟也戴个帽子，好奇地站在旁边看着。间歇时，她会每人舀一小勺蜂蜜让我们解馋，然后对我们说：“这一小勺蜜，你们知道一只蜜蜂要采多少次吗？”我们茫然地摇摇头。“这么说吧，蜜蜂采1 kg蜜，平均要吮吸300 万朵花，飞上45 万km，差不多等于绕地球飞行10 多圈，你说得多少工蜂前仆后继、凛然赴死呀！”说完养蜂奶奶转过身，眼角噙满了泪水。我也默默地看了一眼碗中的蜂蜜，心想在这甜甜蜜蜜中，蕴含着蜜蜂多少辛劳甚至是生命的代价呀。我8 岁的弟弟则说：“养蜂奶奶，蜂蜜还给您，我不喝了。”说完就哭着跑了。

养蜂奶奶跟我说：“唉，这就是蜜蜂的宿命。人也一样，有自己的宿命和使命。我现在的使命，就是把这些小生灵照顾好，去远方寻花采蜜。”晚上，养蜂奶奶经常在煤油灯下看书。我第一次在她那里知道《红楼梦》 《茶花女》等书名，第一次知道古代就有许多咏蜂诗词，如杨万里的“作蜜不忙采蜜忙，蜜成又带百花香”等诗句，至今还依稀记得。

她还用那把琵琶弹唱给我们听，我还记得“春江花月夜”、“钗头凤”等几个曲名。她弹唱时而宛转悠扬，时而如泣如诉。那年月广播里听的都是样板戏，听到养蜂奶奶的忘情弹唱，仿佛来自天籁，虽听不大懂什么，但也被深深地震撼到了。心里想，这养蜂奶奶一定是个很有故事的人。

时间长了，知道养蜂奶奶姓张，是苏州人，还是民国时期南京女子文理学院毕业并留校，后来当了动物学系的副教授。记得她还跟我说，她们学校的校训是“厚生”两字，是来自《约翰福音》的话：“我来了，是要叫人得生命，并且得的更丰盛”。丈夫是南京农学院的教授，“文革”时期他们都被关过“牛棚”。后来，为了生计和“使命”，她开始带着蜜蜂天南海北地去追花逐蜜。

花期过了，养蜂奶奶也走了。她后来还来过我家几次，每次告别，我奶奶和她都会相拥而泣，我也会难受好几天。

1985年春天，奶奶去世了。令人想不到的是，这时收到了养蜂奶奶托人捎来的槐花蜂蜜和蜂王浆，给我一本《唐诗别裁集》，书中夹着一封长长的信。信中说，她早已回到学校当蜂学老师了，前几年就退休了。还说，江山的油菜花让她终生难忘，向奶奶问好，说不定明年春天会来看望她老人家。我给她回信，告诉她我奶奶去世前还在念叨：养蜂奶奶今年怎么又没过来呢？

后来收到她的回信，信封里还夹了几片素花瓣。信中说她哭了好几天，我家是她遇到的最好房东，奶奶是这个世界最好的奶奶。再后来，就没有养蜂奶奶的消息了……。

2 养蜂叔叔的人生几何

人间四月天，正是红花草繁盛的季节。我上初二时，我家西厢房又住进了一位新的养蜂客人。这次来的是一个二十六七岁的年轻人，国字脸，眉宇间透着股英气，老成持重，与年龄不大相称。我奶奶说：“景清比你大十几岁，你得叫他养蜂叔叔。”

养蜂叔叔老家在杭州，爷爷这辈乘江山船做生意往来于杭州、严州、金华、衢州，后在江山安家，民国时期他们家也是城里的书香门第，名门望族。“文革”前他以优秀的成绩从江山中学毕业，他的目标是考上浙江大学。没承想知识青年上山下乡运动把他召到了大湖山下，与他初中刚毕业的兄弟一起成为插队知青，当然，这些都是我后来才知道的。

这位叔叔读书是“学霸”，可下田劳动却是弱项。虽然能与贫下中农打成一片，吃苦耐劳，还能积极写“抓革命、促生产”的通讯报道，可评工分时始终没过八分半，日子过得很不滋润，更严重的是，人的尊严受到了极大的践踏。鉴于下放前有过养蜂的经历，他灵机一动，申请农闲时以养蜂所得购买工分，社队领导居然也同意了，说养蜂也是务农，只是要随时汇报去向。

直到现在，我仍然记得那年我家四周的红花草从微紫到浅紫到深紫，千朵万朵紫红色的花儿摇曳生姿，汇成一道色彩绚烂的浩瀚花海，吸引万千蜜蜂忙着采蜜。养蜂叔叔告诉我，这草还有个好听的学名叫紫云英，其花灿若云霞，其蜜甘平不腻，虽不甚高贵，却能清热润燥，祛风明目。

养蜂叔叔与我爸非常投缘。那会我爸比他大10 岁，在公社学校当初中语文教师。他俩经常在一起摆龙门阵下象棋，交流读书心得。记得有一次，他们还为《艳阳天》 中“弯弯绕”这个人物探讨了半天。周末他俩凑在一起，我爸会让我去代销店买几斤散装黄酒，我妈会炒点黄豆和嫩花草，他们边喝边聊，酒到酣处，会手舞足蹈起来，嚷嚷“人生几何，对酒当歌……”。那是属于他们少有的快乐时光。

养蜂叔叔特别喜欢抽烟。摆弄蜂箱中的蜜蜂时，总是眯着眼睛，烟不离嘴。他一边演示一边跟我说：“你看，拿出蜂脾时，用烟轻轻一喷，蜜蜂就纷纷离脾了。”我说：“那养蜂奶奶怎么不喷烟呀？”他哈哈一笑说：“她用刷拂，我用烟喷，殊途同归，这是我的独家秘诀！”

在我家期间，还有个穿戴整齐的姑娘经常会过来，开始还脸含羞涩。原来，养蜂叔叔恋爱了。姑娘家在须江对岸的一个村子里，他们属于典型的“蜂花之恋”，是在外养蜂时认识的。非常岁月，浪迹天涯，虽然苦涩，爱情终究是不可阻挡的。我发现，只要她过来帮忙时，养蜂叔叔就不用香烟来喷蜜蜂，而改用刷子。

那段时间，我妈因为我数学成绩差而打骂我，我奶奶一边拦着一边说，以后大不了跟景清叔叔去养蜂。也是的，这次期中考试几何部分我只考得40 多分。

这事让养蜂叔叔知道了，说没事没事，我来试着辅导一下。不愧是江中的高才生，解题讲课比我们那代课老师厉害多了，半个月下来，单元测验几何成绩提高了不少。当然，养蜂叔叔在我家的时间毕竟不长，而数学考试，是伴随我一生的梦魇。

养蜂叔叔还会现场教学，打开蜂箱工作时，他会问我？蜂箱为什么大都是正方体？蜂框为什么是长方形？蜜蜂为什么把蜂巢形状建成六边体而不是四边体、圆柱体？

对最后一个问题，他说，一是节约材料，六边体得房率最高；二是抱团取暖，比如圆柱体曲线之间有缝隙，相当于隔了两层，六边体巢隔了一层，冬天蜜蜂可以隔房取暖；三是便于联络，蜜蜂通过在巢脾上的舞蹈震动来进行通讯联络，而直线通讯要比曲线通讯效率更高。

最后他有些禅意地说，好看的不一定是合适的，而合适自己的才是最好的。就像我自己，犁耕耙耖是农民的看家本领，但不大适合我，我目前比较适合养蜂。

那一季采红花草蜜，养蜂叔叔获得了大丰收，他把蜂蜜运到四都供销社。回来喜滋滋地说，半年买工分的钱够了。他还给我家留了2 大瓶蜂蜜，奶奶拗不过他，只好给了他一小篮鸡蛋。

几年后，养蜂叔叔一家落实政策回城了，他被安排在县城一个经济合作机构上班。后来，听说他又下岗了，与几个人合伙在外地成立了一家房屋建筑公司，据说做得风生水起，他的数学几何与人生几何，终于找到了最佳结合点，达到效率最大化。

3 养蜂大哥的对月当歌

这位来我家的养蜂人，是众多养蜂人中唯一的本村人，只是他家在村子中心，离我家仅有一华里的路程。

那一年秋季，培明大哥把蜂箱放进我家院子时，我奶奶已经80 多岁了。看到本地也有人来养蜂，奶奶很高兴，忙着去整理房屋。培明说，“奶奶不用忙了，蜜蜂放在您家，我晚上回家住”。

培明大哥比我大七八岁，个子瘦瘦高高的，两弯浓眉，小脸小眼睛。我高考落榜后回乡劳动，他是我的生产队长，也是我种田的师傅。我跟他学过耕田、播谷种、扬稻谷。2 个人还一起当治理病虫的植保员，休息时他会抽几筒旱烟，时不时还让我也吸几口。

那些年的月夜，他和几个发小还常带我跨江去后溪等地看电影，记得一部《刘三姐》影片，我们跟着放映员跑，连看了四五遍，回来一路对着月亮大声吼唱着：山歌好比春江水哎，哪怕滩险弯又多……那是属于我们的狂野年华。

后来我考上大学，除了家人，数他最高兴。那年中秋前，培明等4 个伙伴送我去后溪坐火车去学校，行李还没放上车架，火车就徐徐开动了，他们只得跟我坐火车到廿里站下车后步行15 km 回家。当时我很过意不去，他幽默地说：“我们还想跟你去金华吃火腿呢！”培明养蜂是分田到户以后的事了，他可能觉得种这点责任田太轻松了，英雄少了用武之地。我上学的第二年开学前，正好遇见他这次把蜂放在我家。他跟我说，在老家采几天荞麦花蜜，过几天就要转场到内蒙古了。

那几天的蜜源还是比较充足的，他的蜂群欢快地飞出飞进。几天后的雨后放晴，我看他打开蜂箱瞪着小眼忙着找什么，就问：“找什么呢？”他说：“找雄蜂出来批斗。”我不解，看他抓了好几只雄蜂后，把原群蜂箱移动了一点距离，把新的蜂箱放在原蜂箱边，然后把蜂脾提到新的蜂箱中。这时，我观察到外面飞回的蜂会飞入新老两个蜂箱中。

事毕，他长长地舒了一口气说蜂群出现分蜂热了。我问：“什么分蜂热？”他跟我解释了一通，见我还是不解便说：“这么说吧，就如生产大队人多了，有些人出工不出力，现在把田地分了责任到户。再比如我家兄弟多，大家结婚后房子就住不下了，田地也不够种了，所以就分家，我就外出养蜂去了。”

噢，原来是合久必分，分久必合，分蜂与分家，合作与合心，事虽不同，理却同在。培明大哥养蜂时间不长，却懂得的道理很多，令我钦佩不已。是啊，能干的人，学什么像什么，干什么精什么。我想，这或许也是一种蜜蜂精神。

我奶奶去世那一年，培明大哥还专门从外地回来，以一个老队长的身份精选了一支“八仙”队伍，他说必须要好好送奶奶这最后一程。从那以后，我和培明大哥见面就很少了。到如今，他与嫂子外出放蜂40年。每逢春节、中秋，他都会打电话与我聊天，我知道，这时他想家了。

这几年我劝他退休，他说快了马上70 岁了，我这只老工蜂就要回来看家护院了。现在他居然把微信玩得蛮溜，还学会了全民K 歌，经常给我发他的独唱或与老嫂子对唱的K 歌或抖音。

这些人，都是来我家院子养蜂的人；这些事，就是养蜂人与我家的故事。他们都是平凡人，他们随风而行，逐花而居，追求的是衣食，奉献的是甜蜜。对我来说，他们都是我人生路上的老师，从他们身上，我学到了许多，也悟到了许多……。

春节就要到了，我的养蜂奶奶、养蜂叔叔和养蜂大哥，我在咱们的老家很想你们，你们在他乡过得好吗？