风雪中的走近

□ 黄金梅

随着我年龄渐长，村里的人开始感叹：你太像你爸爸了！

我明白，他们说的是我的脾性，因为我和父亲的长相一点儿也不像。父亲生得眉清目秀、身材纤瘦，而我则完全遗传了母亲的大脸盘和大身架，甚至连走路姿态都像极了母亲。

其实，不劳他们说，我早就知道了，在成长的过程中，母亲对我说得最多的一句话就是：“你和你爸一样是个闷脾气！”

看着母亲痛心疾首的样子，小时候的我常感羞愧。可后来我不仅毫不在意，还沾沾自喜，不过，我在窃喜之余也有些不安，觉得受之有愧，要知道，父亲是多么能干啊！世界上就没有他干不了、干不好的活儿！

可惜我只是性格像父亲。父亲因为能干，母亲最终包容了他的闷脾气，而我就没有那种好运。

女儿的模样最像自己，却有着自己最不能容忍的性格，而她并没有遗传她父亲其他方面的特征，母亲内心的抓狂可想而知。因此，我自然成了母亲的“专政”对象，稍有不对便会被她当众训斥。我在她身边几乎像在雷区行走。我怕极了母亲。

父亲是个闷脾气，我也是个闷脾气，按说，在母亲面前，我们更像两个战战兢兢的小孩儿，应该同病相怜、抱团取暖才是。只可惜，在口舌之争中惨败的父亲从此专注于干活和看书。在父亲的眼里，我找不到自己的存在。很长时间里，对我来说，父亲就是个熟悉的陌生人。

上初一期间，某天体育课时，老师做操时绊了自己的腿，差点儿摔一个跟头。晚饭时气氛沉闷，我便讲了这件事儿。我素来嘴笨，讲得有些枯燥无味。母亲和兄妹听了之后，只是勉强地笑笑，父亲一听，却哈哈大笑起来，对我们兄妹重复道：“这个老师做操时竟差点儿绊了自己一个跟头！”仿佛这是天下第一好笑之事。有这么好笑吗？我很诧异。不过，见父亲如此开心，我大受鼓舞，兴奋起来，索性“安排”体育老师又摔了一跤。父亲又哈哈大笑起来。在父亲的笑声中，我恨不得让体育老师摔上N跤。那天，父亲笑得很用力、很大声。现在想来，那是父亲注意到了我的内向，在鼓励我开口表达呢。

可惜父亲终究很忙，无暇顾及我，这样的事情后来再没发生过。我继续孤独地成长，直到某个大雪飘飞的日子。

那天，寒风呼啸，是入冬以来最冷的一天。中午时，又是大雪纷飞。恶劣的天气令人望而生畏，人们都躲在家里，路上根本没人走动。

面对这样的天气，谁都可以躲在家里不出去，父亲却不行——哥哥放寒假了，下午乘车回家，父亲要骑自行车去10公里外的车站接哥哥。

父亲看着肆虐的风雪，眉头蹙了起来。看着父亲这样，我突然有些心疼，便对父亲说：“我陪你一块儿去吧！”

父亲看了看我，破天荒地没有拒绝。于是，午饭后，我们穿上雨披，一人骑一辆自行车向车站而去。刚出门时，我就冻得受不了了：风刮得脸生疼，雪花从雨披的衣领里钻进脖子，不一会儿，脖子就湿漉漉的，难受至极。可后来由于顶着风骑，只有用力蹬车才能前行，等到达车站时，身上热烘烘的，倒不觉得冷了。

那天，在车站旁边的一间小房子里，我和父亲足足等了三个多小时。两个闷脾气的人，平时就很少说话，此时自然找不到话题。我们索性不说话，只伸长了脖子，盯紧车开来的方向，随时做好冲出去的准备。

蹬车时蹬出的热气很快散尽，我觉得脖子又冷又湿。风从大门刮进来，像是没穿衣服似的，寒气直往身体里面钻。父亲肯定也感受到了，问我：“冷吗？”他眼里的关切是从未有过的。我心里一下子暖乎乎的，忙回道：“不冷。”父亲似乎不信，伸出手，想握住我的手确认一下。我连忙把手在口袋里擦了擦，直到感觉有些热了，才将手交到父亲手中。摸到我的手是温热的，父亲这才放心了。

但是，我渐渐觉得自己冷得撑不住了，牙齿也打起颤，父亲的脸也冻得发青。伸长脖子向外瞅之余，还不忘关切地瞄瞄我，问一声：“冷吗？”我依旧告诉他不冷，可我很怕父亲看出我整个人在抖，于是，我像个在雪地撒欢的小狗一样蹦跳起来。跳一会儿便奔出门看有没有汽车出现，或者下车的人中有没有哥哥。虽然很冷，但我心里却是快活的。幸好我来了，否则这么大的风雪、这么冷的天气，父亲一个人等在这里该多可怜啊！

那天，我和父亲、哥哥是走回家的。因为回家时雪已经有几尺厚，根本辨认不出路在哪儿，自行车根本就蹬不动，只能推着走了。

此后，父亲对我改变了态度，开始主动关心我。从他眼里，我看到了自己。

对于那次接站，记忆里是一片温馨。至今，我还记得那天父亲问了我无数声“冷吗？”。在那间小房子里，我看到他的眼里没有活计，没有专业书籍，也没有其他人，只有——我。那天，父亲是我一个人的，我们的心，是近的。

名师点评

文章以一次风雪中“我”和父亲之间的感情变化为线索，向读者讲述了一种独特的父爱。父爱是沉默的，博大的胸怀与安全的依靠就是他的全部；父爱又是绵长的，无声的支持与坚定的眼神就是他的核心。这爱如同大海，包容而壮阔；这爱如同呼吸，细腻而清晰。父爱同母爱一样无私，不求回报，是一种默默无闻、寓于无形之中的感情，只有用心的人才能体会。