我没能理解自己的父亲

◎文：黄珺

父亲的父亲那一代，多是严肃且寡言的。但我的父亲说，他没能理解自己的父亲——我的爷爷。记得父亲十八岁时离家赴河北当兵，爷爷在火车站送别，久久不愿离去。少年已然兴奋得和战友们商讨之后的生活了，却忽然被同伴告知父亲正在转身偷偷抹眼泪，于是，心中开始对“父亲”这一形象有了别样的理解。

我们这一代人的父亲，多是羞涩的。但我也没能理解自己的父亲。记得大学时，我往返武汉，一趟凌晨六点的车，父亲从来都是五点准时穿戴整齐，辗转相送，一程又一程。挥手离去时，父亲平静的脸上总有一丝动情，不易察觉。日子远去，现在想来，“一程又一程”是放肆，“一丝动情”是羞涩，即便父亲始终惜字如金。

“把孩子看得很重。”这是父亲提起爷爷时反复说到的话。当自己做了父亲后，他才开始想起小时候爷爷把他扛在肩头、夜行几十里的情形，只为孩子一句“我想回家”。

父亲也把孩子看得很重。他会在夏日傍晚，在肩头扛一只西瓜，或者把还小的我扛在肩头，笑容灿烂：“回家喽！吃西瓜喽！”当然，这也是我自己做母亲后才忆起的事。

父亲难理解，也很好理解。此期，我们读读父亲吧。