成名在望

文/黄朱宁（厦门大学）

吹蜡烛时，苏满闭上眼睛，咬牙说：“我一定要去北京。”这不是许愿，是下定决心。她有危机感。出名要趁早，而她已经十二岁了。她跳起舞来，池塘中央睡莲开放，山中有月亮升起。老师说有一张飞往北京的机票，跳得最好的姑娘可以去参加全国比赛。

这一年是二零零八年，九岁的林妙可在奥运开幕式上唱歌，一夜成名，人人都爱上了穿红裙子的女孩。那段录像在接下来的一年内被不断重播，歌声像是长了翅膀似的在客厅里乱撞。苏满伏在沙发上，心不在焉地压自己的脚尖：九岁，太小了，还不知道她有多么幸运，被多少人爱。而十二岁正好，她会有一个漫长的假期，永无止境的、甜美的假期。因此她也要去北京。林妙可在屏幕上看着某个地方，目光熠熠，和屏幕外的她那么相像。

苏满睁开眼睛，蜡烛熄灭了。餐桌对面的母亲问她：“许了什么愿？”“说出来就不灵了。”苏满眨眨眼睛说。她像年轻的鹿一样狡黠、勇敢、野心勃勃，而且美丽。

后来，苏满还是忍不住把比赛的事情告诉了母亲，但母亲对这件事并不像她一样兴奋。母亲皱起眉头说：“什么时候？十二月份的话，你还要上学。”“我可以请假，只是一周。这是全国的比赛！说不定会上电视……”苏满耳根发热，有些心虚，但逞强地顶了回去。母亲转过身，继续洗内衣裤。肥皂泡泡溅在她的手臂上，破掉，留下一道冷而黏的水渍。苏满回到书房。十二月还早。她准备先专心写作业。

“分式运算……”十二岁的林妙可一定不会为它困扰，她已经功成名就了……苏满盯着桌子的塑胶垫下一朵褪色的花发呆。电话铃响，她跳下高凳。是程程，她的同桌。程程在电话里问：“你什么时候去北京？”

程程比苏满的母亲更明白去北京的含义。“你会去天安门吗？”程程问，“你会见到林妙可吧！听说北京还会下雪呢……”苏满觉得有义务替程程好好看一看北京。她已经对这个小县城厌倦了。远方，像北京这样的大城市，正在新的轨道上飞驰，而被他们称为“家乡”的地方留在原地，生活与她出生前并无二样。她作为被选中的人有这个义务，为了这些被留在原地的人……她越想越兴奋，膝盖狠狠地撞到柜子上。“你怎么了？”程程听到响声，问道。“我没事的，只是没站稳而已。”苏满心不在焉地摸了摸发红的膝盖。

后来她总觉得事情就是从这一瞬间急转直下的。第二天苏满照常去练舞。她在舞团待的时间最久，也跳得最好。黑衣服的女孩在压胯。她认识这件衣服，但这张脸却和记忆中的不太一样……“咦，你不是陶桃？”她贴过去，轻声地说。“你说我姐？”黑衣服抬起头，“她不练了。”

苏满没反应过来。陶桃五岁起就在这里跳舞，苏满从未想过她有不再跳舞的一天。“就是肚子疼，腿酸什么的。”对方解释道，“她每个月都缺一两节，爸妈也说跳舞对骨骼发育不好，怕长不高。所以让她先不练了。”女孩用力向前伸展身体，手指刮过光滑的木地板，发出嘶啦的声音。

“那她以后还来不来？”

“我也不知道。” 稍小一号的黑衣服扬起眉毛，“看情况吧！”

看情况。这句话好像在形容某种漫长的审判。苏满的膝盖还在痛，虽然不严重，但她感到疲惫：某种力量将她束缚在地。老师叫她上去示范，她做得很完美，没有人知道她的身体已经开始背叛她了。她溜去卫生间，膝盖上的淤青已经消了大半，她实在不能再责备它——苏满低着头，慢慢地揉着自己的肚子。在狭小的卫生间内，她感到宿命终于降临到她的身上。

母亲在洗内衣裤，泛红的泡沫在午后的阳光里飘忽不定。母亲温柔地对苏满说：“今天不要去跳舞了。”“为什么？”母亲低头看了一眼手上的泡沫，犹豫了一下。“等下我跟你说，你先去写作业……总之，这是值得高兴的事。”她说话的语气柔和得不可思议：“你长大了。”

“我不能去了？”苏满回到学校，走进教室，拉开椅子坐下。程程转过头，茫然地看着她。她把手放在小腹上，比画了一个手势。程程明白了，凑到她的耳朵旁边轻轻地问：“会很痛吗？”

“不痛，但是感觉很累。我这周没法跳了……”苏满用同样低的声音说。世上的事总不能尽如人意。比赛在即，这一周不能去练舞了，前往北京的姑娘或许就是另一个人了。世上最不缺的就是还没有长大，或没有被生理期的反应束缚住的幸运的、美丽的、柔软的女孩。为什么要在这个时候变成讨厌的大人呢？

那一年冬天，北京果然下了雪。全国各地都在下雪，南方城市也不例外。苏满兴奋地在院子里蹦蹦跳跳，伸手去接那些可爱的雪花。她说：“我不能去北京比赛了……但我还能去跳舞吗？”“只要你喜欢。”母亲轻柔地为她拂去发丝上的雪。苏满忽然有一种想要流泪的冲动，原来南方的小城，也会下雪呀。其实跳舞的话，也不一定要去北京吧。

六年后，十八岁的苏满在大学校园新生文艺汇演的舞台上翩翩起舞，惊艳了众人。他们的赞叹声如潮水般涌来，苏满却自顾自地沉浸在舞蹈的世界当中。

谢幕时，人群中传来了熟悉的声音。

“你还在跳舞吗？”陶桃问她。

“是啊，一直都很喜欢跳舞呢。”

“我也是，我现在在街舞社呢！”

两个女孩，相视而笑。