回不去的故乡<br/>——献给当年离家的那些年轻人

回不去的故乡
——献给当年离家的那些年轻人

2022-11-18四川和弦

垂钓 2022年11期

文/图四川·和弦

至这篇《回不去的故乡》完稿，“汉源湖三部曲”即告完成——献给宏大叙事背景下的普通人。

第一篇《消失的大渡河——汉源湖游钓小记》，发表于2015年11期《垂钓》杂志，写大渡河的“消失”和汉源湖的形成。

“记忆中的大渡河，在汉源湖换了一个模样出现在我的面前。它虽然没有了桀骜不驯的风采，但我知道，在它平静的湖面下依然有一颗不羁的心，一旦越过瀑布沟电站大坝，它仍然会信马由缰地在大山中冲撞、驰骋、奔腾、切削，气吞万里如虎。消失的大渡河，其实永远不会消失。”

第二篇《桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯——2017初夏小钓汉源湖杂记》刊登于2017年7期《垂钓》杂志，写在枯水期的汉源湖，写第一次感受筏钓的惬意，写我跟友人抵足而眠、彻夜长谈——“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。

第三篇《回不去的故乡》，写给那些主动或被迫离开家乡的年轻人。乡愁，在《古诗十九首》中题咏，在李白的“月光”下惆怅，在范仲淹的《渔家傲》中苦吟。从先秦到当代，从西方到东方，从余光中的《乡愁四韵》到罗大佑的《鹿港小镇》，乡愁永远是文艺创作中的永恒主题。

所谓“四十而不惑，五十而知天命”，五十岁之后，故乡大概率是回不去了。因此，很多人在哪里过世，就在哪里安眠，我们的他乡就变成后代的故乡。

我想记录宏大叙事背景下的那些普通人——

“蜗牛”少时于山区苦读，成年到成都定居，老家人口日渐凋敝……

妻子老家被征用，祖坟三迁，已无根可寻……汉源湖水中加固的坟茔，

三岔湖荒岛上散落的骨骸，

鲁班水库暴露的双棺，

黑龙滩迁移的墓地，

两鬓斑白的原住民生活在游客寥寥的古镇，废弃的水电七局的居民区，

向家坝创造出“新市镇”，

汉源湖半山腰上的新城，

…………

新生总是伴随着消亡,

生命，也是这样。

夏夜在阳台上小酌，微醺

“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。”蜗牛咕噜一口喝了大半杯白酒，复又重重地叹了一口气，“我就生活在古诗里，而且我的老家真的就在远方！”

“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。”蜗牛垂首片刻，轻声低吟。

我瞥了蜗牛兄一眼，没说话，感觉他有点儿喝高了。

通常情况下，一个人饮酒时如果开始吟诗，则已醉六分，如果开始说英语或者唱歌，则到了八分，如果开始主动抢酒喝，那肯定是醉到十成了。

“和弦，我给你说嘛，真的，我现在的感受就像《古诗十九首》之《十五从军征》，每次读到那首诗，我都忍不住热泪盈眶，写得太真实了，真实得我仿佛看到了从古诗中穿越回来的自己。唯一不同的是诗人十五从军征，而我是十八赴省城（上学）。”蜗牛干了剩下的半杯酒，把杯子轻轻放在桌上，喃喃说道，“我去年回老家上坟，真的看到好大的一条蛇在冷冰冰的厨房里游走，把我吓坏了，真的。儿时嬉戏的庭院里，荒草已有一人多高，蛇鼠乱窜，以至于我们都只敢贴着屋檐走。至于前院大伯一家，更是走得七零八落了。按老家的习俗，人死了要埋在山上，现在我堂哥嫌麻烦，加上舍不得花钱请人抬棺上山，就直接将奶奶、大伯、大伯娘先后埋在离他家不远的路旁荒地里。每次我回老家都要从几位长辈的坟前经过，感觉凄凉而且瘆得慌。”

蜗牛脸颊泛红，眸中有泪光闪烁。

我用手指轻敲桌面，轻声吟道：“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘……”看来我也有六七分醉意了。

…………

这是今年7月的第二天，我和几个朋友相约去汉源湖钓鱼，晚上安置好家属后，我和蜗牛在农家乐的露台上就着水果卤菜喝酒聊天的片段。

虽时值盛夏，但湖边凉风习习，我们暑意全消，小酌几杯，闲坐闲聊，亦乐事也。

蜗牛的老家在川东某山区，他自小在山林里无拘无束地长大，像个野孩子。

18岁时，他到省城读书，然后留在省城工作、安家、结婚、生子，自此便很少回老家了，前年动员父母也来到身边安享晚年后，老家就更难得回去了，故乡的老屋，以肉眼可见的速度衰败、坍塌着。

蜗牛说，有工作的地方没有家乡，有家乡的地方没有工作。

对于他的说法，我深以为然，点头附和。因为他是一名法医，真要回到他出生的小县城，估计只能改行当兽医。

聊至夜深，醉意上涌，各自回房，倒头便睡。

第二天一早，我们去湖边先玩玩路亚，打个早口，“空军”，又换上手竿，一人上了两三根小鱼，惨淡。

回农家乐简单吃一口早饭，听隔壁桌的大哥对老板说他们昨晚钓得还不错，我赶紧上前搭讪，寒暄几句，问清了钓点和行车路线，回头便撺掇蜗牛：“走，要不我们去这位大哥说的这地方试试？”

农家乐大门

站在露台上看到的风景

第一天早晨的钓点

各自钓了几条白鲦

我钓位正前方就是位于半山腰上的汉源新县城

蜗牛早已蠢蠢欲动，我们一拍即合，三下五除二吃完早餐就驱车赶往隔壁大哥说的新钓点。

今年四川极热且大旱，汉源湖水位极低，我们去的新钓点位于一个农家乐下面，得开车下去。下山的土路异常曲折崎岖，蜗牛挂上四驱，小心翼翼地开到了湖边。

汉源湖到处都是陡坎，钓位很少，但这片区域看起来还不错。

湖水涨落，冲刷着岸边，给这里堆积出一层层梯田状的黄土平台，只是没人来播种庄稼，长的全是苦蒿、蓬草、芦荻之类的野草。

湖畔有几位钓友在施钓，我去看了看，不免有些担心，因为他们都在玩带标远投钓浮，看样子是在钓翘嘴和草鱼，而我和蜗牛只带了一套路亚装备就贸然过来。

既来之则安之，多想也无益，我俩各选了一块左右无人的高地，乒乒乓乓地往水里砸着各种拟饵。

打了几十竿没有咬口，我便沿着湖岸线向左边慢慢搜索。

绕过一位钓手竿的老兄，我看见前面有一块巨大的三角形石头，约莫五六米高，石头前面有一块圆弧形的凸起，可以站上去试试。

我绕到石头旁边仔细一看，心里咯噔一下，整个人瞬间愣住了。

原来大石头下面赫然一座用水泥加固了的坟墓，前面还用红砖和水泥砌了1米多高的围墙把它保护起来。我刚在侧面看到的圆弧形凸起就是这个围墙。我小心翼翼地站在围墙上，仔细打量了一下这个突然出现的坟墓。墓碑上先考先妣等名讳皆备，立碑时间是20世纪90年代末。我很好奇，按理说当时这里应该已经规划了瀑布沟水电站，而且必然确定了库区的水位高度及其淹没范围，不知道当初那家人为什么不把坟墓再设高点，或许是看中了这块大石头，觉得有靠山，能庇荫子孙，故而砌了个堡坎，还特意用水泥加固了坟头，只是没承想，坟虽然保住了，但是被江水长年浸泡、冲刷，下面的根基可能早被掏空，已经有点儿前倾了。

我想起我曾在三岔湖荒岛上多次见过散落的零碎骨骸，在鲁班水库也看到过暴露的空荡荡的双棺，在黑龙滩还见过迁移过的墓地。中国人历来讲究入土为安，希望后代有个祭拜和追思的地方，所以但凡有条件，都会尽量把祖坟往山上迁移，而不是任由它泡在水中。

车子驶上通向湖边的崎岖土路

岸边苦蒿丛生

我不知道这个当年的风水宝地现在是主凶还是主吉，只是感叹在这沧桑巨变的时代，普通人的际遇浮浮沉沉，如同大浪淘沙，除了自叹身不由己，还有谁会关注这些？遑论逝者如斯。

我站在围墙上发愣瞎想，片刻回过神来，双手合十向墓主微微鞠了一躬，然后小心翼翼地绕到一旁打了几竿，结局如我所料，依然无口。

我用征询的目光望向蜗牛，他无奈地冲我耸耸肩，也没有咬口。

看来这个地方不是合适的路亚标点，或许晚上玩一玩带标远投效果还不错，至少我看他们的鱼护中装着不少翘嘴。

我俩还是有点儿不死心，又坚持了半个多小时，在换了各种拟饵、试了多个水层却依然一个咬口都没遇到后，才收拾东西驱车回去。

回农家乐吃过午饭，我们收拾好渔具，到院内的一处廊桥上喝茶。说它是廊桥其实也不妥帖，它应该算是一个四脚架空的长方形亭子，只是比一般的亭子大许多，以竹木为主材搭建，四面透空，只有一层。人在亭上，前可凭栏眺望汉源湖风景，后可坐在躺椅上仰望巍峨的大山，左右则分别连接着主院和山坡上的别院，50平方米的地板上随意摆放着桌子椅子沙发，地板下就是从院后大山哗哗流下的溪水。

我铺上自带的茶具，用便携卡式炉烧了一壶矿泉水，然后给蜗牛说我刚才的所见所感，蜗牛愕然之余一阵喟叹。

坐在邻桌的一个中年男子独自抽着烟，他饶有兴致地看着我摆弄茶具，突然冷不丁地接过话茬，问道：“朋友，你看到那个墓碑上是不是写的姓Z？”

我一愣，如实说道：“确实是写的姓Z，大哥你咋知道呢？”

那位大哥不请自来，到我们桌旁抽了把凳子坐下。

我赶紧给他烫杯，倒上热茶，蜗牛给他点上一根香烟。

大哥好像是在农家乐后厨帮厨的，趁午后空闲出来休息一下。他深深吸了一口烟，说道：“这家原本有个独子，但是现在已经无后了，是村里几个热心村民出钱出力，帮忙加固他家坟墓的。”停顿片刻，他又深深抽了一口烟，吐着烟圈儿，给我们讲述了汉源湖瀑布沟电站建设过程中的一段往事。

松动的黄土坡

三角形巨石及其下面的坟墓

大哥自我介绍姓刘，他先问我们知不知道汉源湖的来历。我点点头，说这是十多年前因修建瀑布沟水电站，拦截大渡河而形成的一片人工湖，原来这里是个河谷。刘大哥又问，你们去看过大坝没有。我说大坝位于雅安市汉源县和凉山彝族自治州甘洛县交界处，我去看过，确实蔚为壮观，震撼人心。

刘大哥又抽了一口烟：“对啊，我家世代就居住在这里，”他伸手往正前方湖中心方向指了指，继续说，“虽说我们那个时候不太富裕，但是除了包产到户的主粮之外，各人种点儿花椒、核桃，可以补贴点家用，日子过得还将就。但是到了2004年，这里确定要修水库，我们全镇人都要搬离老家，迁往新的安置点，可是当我们看到拆迁补偿款摊到每户才几千块钱，确实太低了，就都不愿意搬。”

刘大哥继续说：“我们这边汉彝杂居，自古民风彪悍，”他突然神秘兮兮地问我，“你们晓不晓得太平天国的石达开？他就是在汉源县的大树镇这里被俘的。”

在新钓点，其他人带标远投钓到的翘嘴

蜗牛兄在玩路亚

垂钓间歇喝茶

我略一迟疑，说道：“我记得翼王应该是在安顺场战败被俘的吧？我去过。红军在那里成功强渡大渡河，和石达开的惨败对比很强烈，所以印象深刻。我记得那里还有一个纪念碑来着。那边属于石棉县，离你们这里还有五六十公里呢。”

刘大哥被烟雾笼罩着的老脸微微一红，轻轻摇摇头说：“反正我爷爷就是这样给我说的，据说大树镇上曾经绑过石达开的那棵古树还在呢。”

此时想听故事的蜗牛赶紧打圆场说：“有可能石达开是在上游安顺场被俘，然后顺流而下被押解到大树镇上岸，后又押送到成都被害的呢。刘哥，你继续说说你们当时的故事。”

刘大哥喝了一杯茶，润润嗓子继续说：“哎，当年的事你们可能都不知道。哎，我们真的太难了啊！”

我刚想插嘴说我听说过些许旧闻，蜗牛赶紧瞪我一眼。

“国家给我们的补偿款被层层吃掉之后，落到我们每个人头上才几千块钱，你们想想看，十几年前几千块钱能干啥子嘛！大家就上街了，当时属我们大树镇和对面万工乡闹得最凶。小Z就是在一次冲突中失踪的，也有人说看到他掉到河里了，总之就是生不见人死不见尸。后来有关部门重新给我们调高了补偿款，又抓了当时县里涉嫌私吞拆迁补偿款的副书记，才把这个事情平息掉。”

“居然还有这档子事啊！”蜗牛愕然看着刘大哥。

我回头指了指金钟山上的观音阁方向，问刘大哥：“听说当年那里还是一个据点？”

刘大哥点点头，继续说道：“事情平息后，大家看大局已定，就认了。村里又商量了一下，集体出了点儿钱，把小Z父母的坟墓用水泥加固了一下，想着能保存多久算多久嘛，如果小Z真的掉在河里，也可以陪着他父母。大家相当于尽点人事，略表心意。”

蜗牛又递给刘大哥一根烟，问道：“那你们呢？”

瀑布沟水电站（图片源自网络）

地上爬满了葡萄藤，下面藏着很多葡萄

尚未成熟的野葡萄

只剩村牌立在村口

“我们？我们拿了点儿补偿，就先后搬到新的安置点了。喏，就是从葡萄园码头坐船到对面的县城那边，那里原来都是很高的山哦。搬迁后，土地肯定都没有了，人们打工的打工，外出投靠亲友的投靠亲友。我一来舍不得走，二来这个老板算是我的远亲，所以过来帮帮忙，打点零工，一个月还有个千把块钱，不到两千块钱的收入，加上补偿费，娃娃在县城读书的钱够用了。那边有老婆子陪他们。”刘大哥缓缓地说道。

我想起2017年和朋友春哥在大树镇钓鱼的往事，于是翻出手机里的照片给蜗牛看，给他讲我曾在汉源湖退水后看到的景象——

我们当天施钓的地方，看得出来以前是个村落。瀑布沟水电站关水之后把这里全部淹没了，虽然浸泡多年，但是退水之后的残垣断壁仍然让人触目惊心，原来的屋基田坎依稀可见。我们踏着遍地的瓦砾瓷片，仿佛置身于某个考古现场。走了一会儿，我居然看见一个保存完整的灶台，大概在屋后的位置，还有一丛没有腐烂的竹根。我和春哥拍了几张照片，不禁感叹沧海桑田——短短的十几年，竟有这么大的变化。

最近这三年，我每年都去汉源湖钓鱼，但是在枯水期钓鱼，这是第一次。