给自己一间“地下室”

李良旭

理想需要向上的台阶才能够到达

村上春树说：“每一个人都像是一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房，大多数人在这两层楼间活动。实际上，人生还应有一个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是灵魂所在地。深处暗室，闭门独修，正是为了面对真实的自我。”看到这句话，我仿佛看到了这样一间“地下室”，虽然漆黑一团，密不透风，但可以自我疗伤、自我思考、自我咀嚼，它是一个人的灵魂所在地。拥有一间“地下室”的人是幸福、富足的。

为了静心沉思，梭罗在森林中过着隐士生活。自己种豆和黍为食，摆脱了一切剥夺他时间的琐事俗务，全心记录自己的思考和人生的感悟，为人类留下了丰厚的思想文化遗产。面对人们的不解和嘲讽，梭罗说：“到瓦尔登湖隐居，就是为了拥有一间属于自己的‘地下室，在那个‘地下室里，摆脱一切羁绊，静静地吸吮生活的精髓，绽放心灵。”

川端康成自获得诺贝尔文学奖后，受名利之诱，热衷于被官方、广告商人等拉去“作秀”。天长日久，渐渐地迷失了自己。面对陷入这种种忙乱的俗事重围，不知如何解脱，最后自杀了。临终前，他对友人说：“我现在整天生活在高高的楼房上，一刻也不得安静，我想拥有一间属于自己的小小‘地下室，也成了一种奢望和不可能。”这是多么大的一种人生悲剧啊！

文史研究专家孔凡礼，编撰的《苏轼年谱》《苏辙年谱》《三苏年谱》，被学术界称为“迄今为止三苏研究的最高成果”。其實孔凡礼并非没有“加冕”的机会，而他却一再选择了放弃。他或因编务、公务与古籍整理难以兼顾，或因离京太远耗不起而一一婉辞，一次次与编审和教授头衔擦肩而过。然而在丰厚的学术成果面前，他的“失去”显得那么微小，不足挂齿。他在给友人的信件上说：“当我在自己人生的‘地下室里编撰古籍时，我的心灵是那么清澈、那么宁静，那是我人生最大的幸福和快乐。”

（责任编辑/刘大伟 北原）