楼兰树叶（组诗）

王自亮

兔子之歌

兔子，我歌颂你

抛弃雪的词藻、高原的句法

舍却光芒的语汇、迷宫的修辞

你是与岩画一样拙朴的寓言

你是精灵，与飞鸟同等的隐喻

龟隐忍地背负历史，而你踏着哲学

以闪电的速度抵达形而上高地

如此迅疾的慢，黑暗中的白色身影

至今落在人们思想的低洼处

布满血丝的眼睛是网状世界的倒影

而温顺只是征服时间后的谦逊

你是攥紧的拳头，低头一刹那的爱意

如仙人掌开在漠野：紧张的自在

听到你的叫声，我的神经收缩着

然后大片地、史无前例地张开

像原野上雨后无名的花草

看到你吞咽草料的样子

忆及多少人和事，我们就这样嚼下

从不储存和反刍，也不沉思

兔子，把听到的和看到的你搅拌在一起

这个世界就成立了，人们

就有理由活下去，坚强地活着

含泪注视着飞禽、原野和玻璃

和箭一般飞过的时间

以及被同一支箭穿透的世界

兔子，早安

老树，大树

——怀念我的先师

我曾经盯着一棵老树看了半天，

在想：它为何能长出新枝，繁花似锦？

身体里究竟有一种什么样的力量，

战胜死亡同时，去勾勒新的天空？

树还是树。枝叶是新的，花瓣如此唯美，

就像浮世绘中探出屏风的虞美人，

以芬芳托举美的信念，至高的善

传遍每一个角落，每个毛孔。

多年来，我一直在想：

老树与新枝是否就是一个整体？

不可分离的整体，还有花瓣。

也许力量源自《楚辞》，中式棉袄下的

心跳，深度近视眼中的洞察。

传承的文明才叫文明，气势若虹，

先生们是老树，更是大树。

作为枝叶，我们的绽放意味着

不败的敬意，永久的凝视。

西溪路五十六号①垂柳纷披，块石互拱，

一只翠鸟的鸣啭来自那部《竹枝词》。

是的，我们构成一棵树，一片树林，一个原野，

这个“神圣家族”，自带光芒。

楼兰树叶

楼兰，在一千五百年前就开始凋零了，

一座被遗弃的城，犹如枯叶。

在巴音郭楞蒙古自治州若羌县北境，

罗布泊的西北角，

孔雀河道南岸的七公里处，

有一片落叶叫“楼兰”。

一阵大风刮过这地方，

瓦砾与瓷片声色不动。

流沙掩埋了城郭，

古运河轮廓、官署依稀可见。

一座八角形的圆顶土坯佛塔，

尚立风中。

树叶与城墙一起枯萎，

佉卢文文书抽芽，文献拔节。

五铢钱、丝毛织品、日常用具，

被斯文·赫定他們取走；

我只得到一片楼兰树叶，

得到一处被遗弃的城址。

一个叫“楼”的人质王子，

一个叫“兰”的绝代佳人。

一片凋零了一千五百年的树叶，

一座委身时间的弃城。

①原杭州大学教授楼就坐落于此。