张栋梁，去哪儿了

何焰

10月26日，在杭州小河直街的一家茶馆二楼，我见到了歌手张栋梁。他穿白T恤、牛仔裤，套一件浅薄荷绿的衬衣，坐在窗前。窗外是桂花微雨，江南浓秋。

一见面他就笑了。

41岁的他似乎黑了，也清瘦了，面颊比20多岁的时候薄了下去，但一口白牙、熟悉的嘴角弧度，让人一秒回到“何群”时代，那个《微笑pasta》里和王心凌演对手戏、最温柔的男一号。

“这是什么水果？”张栋梁两根指头捻起一颗，问。

“枣啊。”身边的大陆经纪人说，“我之前有给你买过的。”

这样一问，就暴露了他外国人的身份。今年9月，张栋梁从马来西亚来中国，登陆杭州隔离，一个月在西湖边美美地溜达数回之后，在中国的工作也即将全面展开。张栋梁享受当下的状态，“充满期待”“皮在拉紧的感觉”。

一个半小时的聊天里，我们一次都没有聊起《微笑pasta》《北极星的眼泪》《小乌龟》《当你孤单你会想起谁》，即使那些作品全都刻在大部分“90后”的脑海里。我们聊了聊：这些年，他很少露面，张栋梁到底去哪儿了？

聊了聊他如何逃也似的给自己长假三年，如何叛逆又如何寻找自己，如何逛超市、装修房子、陪伴家人之类的琐事。

但正是这些琐事，令我重新认识了张栋梁。

张栋梁在中国观众的视线中“消失”了七八年，但他没有辜负这些时光。他的专辑《怎样的张栋梁》拿了2016年马来西亚的音乐大奖，他主演了2019年的网飞原创剧集《一千个晚安》，该剧在豆瓣评分8.1。七八年匆匆过，他一步一个脚印。

而这一次来大陆营业，他期待也许“最好的就要到来”。

张栋梁在2015年出版的书《长假》，如今在咸鱼上的二手价格已经炒到了3000元。

这本书里有照片、随笔和三首歌—《人生没有如果》《偶像歌手》《年华》。它记录了张栋梁在2013—2015年的生活。

2013年，张栋梁开启了人生中的一个大转折。他突然决定暂停演艺工作。

“像个偶像歌手，情歌唱到呕”“现在就走，不要回头”，他的心境，都写在那时候的歌里、书里。

当时，张栋梁正在中国台湾拍摄《爱情女仆》，在剧组从早待到晚。演艺圈的忙碌，像是一个连轴转的疯狂齿轮。入行已经十年，回马来西亚过年的假期还是只能请到两三天，就连大病一场都无法摆脱工作的驱赶。但又不止是忙，张栋梁觉得自己的状态、方向全都不对。在这部剧杀青前的两个星期，他突然走到了一个情绪的临界点。

“在摄影棚的化妆间里，灵感一闪，我立刻查完课程的所有资料，隔两天就把‘出走’的所有东西决定了。”

他打电话给经纪人，说自己要走了。他要去美国纽约进修表演，课程是三个月。

什么事都没要经纪人帮忙，张栋梁一个人搞定了出国的一切。他下定决心，要调整到一个好的状态再回来工作。

纽约的日子是崭新的。他的同学有不同肤色但有相似的热情，有年轻人，也有中年人。张栋梁位列其中，算是大龄，他嘲笑自己是个“老学生”，像大家一样早上8时起来上课，却不再感到疲惫，而是逐渐舒展。

彼时的张栋梁，如同上瘾一样，一场接一场地去看百老汇的演出，坐在台下哭，坐在台下笑，那样真实的情绪释放使他感受到安全。他羡慕台上的演员，一个礼拜演出8场，却保持有高质量的演出。他忍不住想象，如果是自己站在台上会怎么样。

纽约的生活是一场漫游，张栋梁开始探索自己。他萌生了一个大胆的念头：“也许三个月还不够。”

既然归期未定，他索性回去台北，退掉了那边租住的房子。

退租的时候，他的心情很复杂。在台北打拼八年，点点滴滴，涌上心头。妈妈给他发消息：“学会放手，才会有新的收获。”就这样，一时冲动带来三个月的逃离，最后深思熟虑中，变成了将近三年的长假。

终于，张栋梁有空回家陪伴爸妈，也开始装修自己在马来西亚吉隆坡的家。

那是一套三面环山的老房子，阳台的门一打开，便是一片连绵的绿，而吉隆坡的城市景象就掩映在这一片绿海之中。

当初买这套房子，张栋梁只花了一瓶香槟的时间。

他說，那是他这辈子第一次“一见钟情”。2009 年大病一场，猛爆性肝衰竭，被医生强制住院一个半月之后，张栋梁开始有意识想给自己一个家。不同于在台北一直租房住，有连续大半年，张栋梁每次回到马来西亚，都要抽一两天去看看房。他记得看到这套山上的房子是下午四五点，看完准备离开，却被房东叫住。“他叫我们一定要留下来，看看这里黄昏的变幻。”

英国房东开了一瓶香槟，大家坐在他的阳台上一边喝酒，一边看天色一点点变红、变紫，远处的摩天大楼上都铺满了反射的阳光。

那个傍晚的每一瞬间，似乎天色都在改变，但美却是恒在的。

黄昏多美好。张栋梁当即买下这套房。

可惜一买下，就空置了三年，张栋梁仍旧回台北被工作占满。而时隔多年重新回来，认真装修这套房，似乎是一个隐喻—过去被忽略掉的，“我自己真正喜欢的事”，如今张栋梁想要捡起来。

他的家庭时光，他的生活，他的自我。

就算是一个男明星，寻找自我的过程也是痛苦的。

何况张栋梁的出道那样顺利。2002年，他参加马来西亚Astro新秀大赛拿到冠军，翻唱的 《黄昏》一炮而红。大马经纪人黎纾廷还记得当年马来西亚各地的夜市，一家家疯狂播放《黄昏》的景象。

后来，张栋梁又唱了《当你孤单你会想起谁》。这首歌在中国大陆的彩铃下载数量超过了百万。就这样，从马来西亚红到新加坡、红到中国大陆，又在2005 年到中国台湾发展。

不像其他“练习生”需要等待，张栋梁到台湾才一个月就发唱片，第二年就演偶像剧，而且演男一号。

最重要的是，那部偶像剧的名字，叫作《微笑pasta》。它是2006年的台剧收视冠军，是王心凌和张栋梁此后多年，被不断想起的重要原因。

当时，张栋梁被公司定位为“微笑王子”，标榜“一天微笑66次”。“微笑王子”这个名头，也被观众铭记了十几年。

张栋梁确实是有一张笑起来就变抢眼的脸，但能发掘、放大这个特征，而使粉丝买账，也足见当年台湾娱乐公司的造星功力。与此同时，这种精准的定位中，又难免略带一丝台湾气的浮夸，“一天微笑66次”—到底谁会数呢？

再精准贴脸的定位，只要单向度，都会变成一种人格的捆绑。

“微笑王子”也有笑不出來的时候。

《微笑pasta》之后的第二年，张栋梁与郭采洁搭戏，出演《无敌珊宝妹》中的男一号、天香楼总裁孙无敌。

在录制片头曲《情花开》的时候，公司根据市场分析，要求张栋梁用夸张的唱腔来演绎歌曲，要他和辣妹热舞，还要做一些轻佻的wink（眨眼动作），这让张栋梁感到羞耻。他觉得演戏是扮演别人的角色，怎么演都接受，但这首歌曲要放在原声带里，署名是自己的作品，理应有更加私人的音乐品味和尊严。

录完歌，他还是和自己“过不去”，在录音室里哭了。

2011年上《康熙来了》，张栋梁也哭了几回。

当时节目要求艺人表演特殊才艺，公司建议张栋梁唱闽南戏。他不得不一边脸上贴媒婆痣，一边脸贴假睫毛，扮作丑角，一次又一次排练准备。

张栋梁不想去跑这次通告，他拒绝这样的演出。

最后，他仍旧是身不由己，认真营业。而张栋梁天生脸皮薄、爱惜羽毛，这份爱惜，只能化作年轻时的眼泪。至此，张栋梁都是那个配合工作、乖乖听话的人。

娱乐圈似乎有自己既定的轨道，每一个入圈的艺人都被卷进齿轮里，被推着向前。它不允许个人有太多的自我表达的空间，而最好是被套进一个角色，乖乖听从安排。

但好在，张栋梁却有“突然的自我”。

就像他会为了微小的自尊而跟自己“过不去”，会看到剧组里不公正的事之后出面制止甚至发怒，会在疯狂忙碌的2013年瞬间抽身，去往纽约求学。

尽管他的自我，多年来一直被悄悄排序在工作、家人、朋友之后，很少被舒展，但它并未被抹杀。

2013年之后，张栋梁做了好多过去没能做过的事。在三个月的纽约求学结束之后，张栋梁去滑雪、去自驾旅行，他回家陪妈妈、开始交朋友。过去十年因为疯狂工作所遗落的，慢慢被补上。

但同时，因为连续三年暂停绝大部分工作，张栋梁的银行卡很长一段时间没有进账—“寻找自我”也是有代价的。

“江湖走跳一阵子，省吃俭用也够一辈子”，也许就在无声中隐退演艺圈，也未尝不可？

但跟“自我”怎么交代呢？

那个在2013年逃离台北、坐在百老汇舞台下，又哭又笑的他，并非浇灭，而是重燃了梦想。他需要时间，来做更好的自己。总有一天他会回去的，毕竟唱歌和演戏就是他最大的才艺，他做其他的，会感到委屈。

张栋梁说，2013年开启长假，2015年回归，这些年他的状态在日益变好，如今正是人生最好的阶段。

说到当年，张栋梁很松弛，不断开自己玩笑。他说当年那张原声带，自己一共分到两首歌，一首是《情花开》，把自己唱哭了，另一首是情歌，自己很喜欢。他当即哼旋律给我听，却发现怎么也想不起那首情歌的歌名。

“你看，那首歌我都记不起来，现在只记得《情花开》，大家也只记得《情花开》。”他问我，“所以你说当年为什么那么执着呢？”

41岁的张栋梁说：“现在回过头去看，就一笑置之了。”

张栋梁被中国市场重新想起，并不奇怪。

今年王心凌火了，刘畊宏火了，0713男团也火了。似乎到了2022年，中国观众们才发现，21世纪初的演艺圈才是“黄金时代”。那几年，张栋梁曾经有姓名。

但41岁的张栋梁，对于中国大陆是感到陌生的。

他曾来过大陆许多次，但总是空中飞人般的出差巡游，经常一觉醒来不知道自己在哪个城市。这一次是崭新的，他将预备一个较长时间的驻地工作。

已来杭州一个月，张栋梁尚不太熟悉大陆的水果、树木、网络流行语、电子软件……当然，这些小的陌生事物并不带来困扰，而是微微的兴奋。坐在窗边，他伸长脖子去嗅窗外的桂花树，眼睛弯弯笑。他告诉我，自己最近非常沉迷外卖软件，“一直刷刷刷，有点上瘾！”

这样的张栋梁，对于中国观众来说，却是十分亲切的。

翻阅张栋梁的微博，完全不同于现在内娱明星们一片广告营业的图景，而近乎是十年如一日地在宣扬“真善美”—不断鼓励粉丝们对这个世界“多点爱、少点恨”，强调“真诚”是最好的品质。他不保留地分享和家人尤其是可爱小外甥们的欢聚照片，在一种融洽的气氛中，宣称自己是自豪的妈宝男。

张栋梁有了岁月的痕迹，但似乎仍保留着性格里最美好的那部分。

真诚、温柔、清澈。

经纪人黎纾廷和张栋梁已经合作20 年。从无到有的那些年，是她一直陪着张栋梁，几乎包办了张栋梁身边的一切工作，经历了他所有的风光和眼泪。所以，张栋梁这些年有何种转变，她或许最有发言权。“栋梁比以前更有安全感了。有自己踏踏实实的生活，自己的审美，他开始把自己的审美同步到音乐里、角色里。这些路上也碰到许多朋友帮助他。”

在黎纾廷眼中，张栋梁是一个观察能力很强的人，“你只要稍微有一点脸色不对，他就会发现，问你怎么了。”和张栋梁在一起共事，是会感到很舒服的。他已经不再像少年时有讨好的性格，却还是会照顾别人，对几乎所有人都有善意。

朋友聚餐，张栋梁是最多次买单的那个人，是号召大家有交流的那个人；

在马来西亚的音乐综艺做导师，张栋梁是从来不会严词厉色的那个人。

…………

当天，在杭州的采访结束，我意识到了老搭档口中，和张栋梁“在一起很舒服”到底是什么意思。

张栋梁起身去上洗手间，我站在茶馆门口，最后和经纪人争取多一点的采访时间。

大概聊了几分钟，我转头正碰到张栋梁在茶馆里朝外探头，碰到我的目光，又缩了回去。人没有出来。他在等待。

但他为什么不出门等？—是因为不想打扰我们，想给我多一点的时间—我突然意识到。

告别的时候，也是黄昏。

我目送他们走。桂花树下，路灯的光晕昏黄，张栋梁一人走在最后，背影一颠一晃，如同清澈少年。

那一天最后一个问题，我问张栋梁：“你最火的时候是2006年吗？”

他撒娇说“不是啦，是2023年”，然后放声大笑。