追寻真相，需要热爱与崇仰

做记者两年，总有人劝我离开这个行业。

我能理解他们的善意，因为话语里暗含的，是最朴实与现实的经济理性。一件事情，一个职业，应当遵循投入与产出对等的考量。以轻松而低风险的劳动获得微薄的收入，也可自得其乐；繁重而高风险的工作，则应当有丰厚的回报，才能让内心在两相消抵之中获得平衡。

追寻真相很难，真正的新闻人，挣大钱也很难。一件事情，既高难度，又不太像能发财的样子，在大多数人看来，自然就没有坚持的价值。

这些情形，不待今日忠告，早已明了。但所有好的记者，都会在现实面前越陷越深，因为经历、体验总会不断提醒着他们，这个世界上总还需要一些冒傻气的人，他们直立，体面，也快乐。

记者的快乐，来自与一种普遍性体验的分离。

一位编辑说，做记者是为了避免成为蜜蜂。这来自马克思的比喻，他强调，人与动物不一样，人的生命活动本身就是自己意识的对象。人类是在掌控自身的，而不绝对被自然掌控，而动物，则是完全在自然设计的机制之内行事，一切都依赖本能，一切都受到环境深深的制约。蜜蜂就是其中的典型，它们精密分工合作，建造规模巨大、结构精巧的蜂巢，但这一切都不是意志的结果、创造的结果，而是本能的结果。

人類建造房屋与蜜蜂建造蜂房的区别，就在于人类在动手之前已经在观念世界里建造好了这个房屋，劳动过程只是把意志完整地物化。而这，也就是成就感的来源。

但我们今天的世界，人类是蜜蜂化的，绝大部分的劳动，都可以通过严密分工简化为一个机械的、类似于本能的动作，日复一日地去重复着它。人们往往不知道自己在做什么，因此也就难以获得成就感和自我认同，所以他们不快乐。

记者是快乐的，他的劳动和这种普遍性体验是截然相反的，它依赖创造性和独立性，需要完整地去建构、体验与实现。它直面复杂的社会，人不再是一条流水线上的螺丝钉，生活也不再重复，因为你每天要面对不同的事件和人。记者是一个抗拒分工的事业，个体在其中能够感觉到自己的力量。

我们会因为自己创造性的劳动揭示了暗角，驱散了阴霾，匡正了观念，而感到一种毛孔舒张般的舒畅。虽然，我们也可能像戏剧精魂里的体验式表演者那样，久久地陷于某种伤怀、沉重或者感动、共情的情绪中难以自拔，但这是真相的力量，是真相让我们感受悲欢、爱恨。也正在其中，我们感受到自己的存在，以及直立。

今年3月发生了不幸的空难事故，我承担了采访遇难者家属的任务，我一直十分害怕，担心对他们构成二次伤害，但又必须耐心地去尝试如何在别人巨大的悲痛之下温和地进入。无数次满怀歉意地退出之后，一位遇难女孩的妈妈跟我详细地分享了她那可爱的女儿的故事。后来女孩的姐姐、父亲以及其他家人也都加入了讲述，描述了一个年轻、懂事、上进并且对家庭充满挚爱与责任的女孩的完整形象。在这个过程中，我感受到了他们倾诉的欲望，以及他们心头的巨大痛楚在言说中一点点释放，报道发表之后，我收到了女孩姐姐的感谢。

我们不需要感谢，唯有他们的痛能与社会发生连接与共情，才能提醒人们一切细微的防止灾难的工作是如此重要。我们的所有为难、艰难都在这一刻有了价值，而价值感又推动热爱与崇仰在内心发生层递。

我们也常常被现实考问：记者并非无所不能，甚至多数情况之下都无能为力。每一个记者都必须面对无力感，必须常常去拒绝，让那些委屈的人们另谋他路。互联网的无处不在，消解了传统的朴素正义，记者这一职业本身也受到重重质疑与围困。今天很少有人愿意相信“无冕之王”这样的定义了。而记者能不能有效维护自身权利，本身也成了难题。

但我们从来不自我矮化，从未加入任何对这一事业的悲观合唱之中。因为我们从来就认定，相对于庞大世界，个人只是一束微光，这个职业的使命不是救世。真相永远都是刚需，正直是人类恒常的公共品格，通向真相与正直之路，曲折，崎岖，有一分热，发一分光，总是会更好的。

理想不死，信念永在。做一个记者，值得。