《救世主》的旁观者

姚谦

姚謙音乐制作人游走于两岸音乐界Music Producer

不久前看了一部纪录片——《遗失的莱昂纳多 The lost leonardo》，影片描述轰动一时、缔造拍卖纪录4.5亿美元的达·芬奇作品《救世主》背后的内幕，这件有史以来最昂贵的画作，从这幅画在新奥尔良一家阴凉的拍卖行以1175美元购买的那一刻起，修复师在其廉价修复的沉重清漆下发现了精湛的文艺复兴时期的笔触，救世主的命运逆向讽刺性地是由对名声、金钱和权力的贪得无厌的追求者所决定的。随着价格的飙升，关于其真实性的问题也是如此：这幅画真的是莱昂纳多·达·芬奇的作品吗？《遗失的莱昂纳多》揭示了眼前世界上最富有的人和最强大的艺术机构的隐藏的手，从另一个角度让《救世主》去揭开人为了既得利益可激发出如此巨大的力量，以至于真理的遗失。如同眼前的一场战争，最终仍是贪婪的权力拥有者之间为了利益而争斗。

影片最后，罗浮宫达·芬奇展中留了个空位，给未曾展出的《救世主》，像是未知世界给今日世界所留下了暗示性的线索。

因为有过纪录片的粗浅的经验，让我可以从片中许多欲言又止的片段中，读出作者用心制作的心思，影片除了有着清晰有序的结构，也小心地不做太主观的迎合、阿谀、误导，就让所有参与整个故事中的人各言其说；从低价购得的画商起，到充满着理想主义想象的修复师，和几个世界有钱有势的寡头、权贵和艺术爱好者们；让他们为自己在事件中所做的动机和行为包裹上理由，分别有了第一人称的说法。

这个影片倒是让我亲眼看到，此刻艺术服务于商业的现实世界里，艺术该如何去定义。当然达·芬奇这位传奇的艺术家，因为传世有限的作品中，对照出他的伟大；除了高超的绘画能力，再加上具有科学与哲学的思想支撑，在他有限传世的作品中，都一再地证实其超越当时、至今的所有艺术家。一件杰出的艺术创作，其耐人寻味和探索的空间之宏大，达·芬奇的确是第一人。当然，在此论述的前提之下，这件《救世主》才充满了各种疑问之声。就目前修复好的《救世主》图档与影片看来，这还是一件漂亮的作品，只是相隔了六七个世纪之后，再伟大的艺术经过岁月侵蚀和良莠不齐的清洗修复，剩下多少真实？有多少是后人基于喜爱、尊重和珍惜之意和权力者赋予的价值定义？这是西方大师传世的作品一直都有着的问题。

低声、微小、细致、不喧嚣、不伟大，才是艺术。

姑且不论纪录片里每个参与者的表述之真伪，至少可看得出他们都对达·芬奇有着尊重之意。然而，商业的定价往往与对象内容的实际不成正比，尤其是当代艺术，更多时候价格之高低来自于网络计算出的人们的关注度，套句现在的名词叫做“流量”。艺术品商如网红般的快起快落，正是此刻懂得网络世界的商人们，最乐于运用的一种获利方式，拍卖场上明星作品往往只承载的就是这样的价值，早已经跟艺术没关系了。

这件《救世主》具有大名头和传奇性发掘故事，如同为这个时代风俗所量身定制，自然引起了网民和投资金主们的关注，有人认为是不可错失之发财工具，例如加入拍卖包底之金主，果然在这买卖之间可能赚下他这辈子最高的获利纪录。

看完这纪录片后有段时间里，我反复地质疑自己因为收藏之欲，也成了某种促进人性阴暗的共犯，直到不久前读到女诗人伊丽莎白·毕肖普的话，才稍稍有了安心理由，这是我可以继续坚持的一种审美态度和自省的标准。最后分享这一段话：低声、微小、细致、不喧嚣、不伟大，才是艺术。