苏东坡读书鉴略

◎ 丐 丏

有一种句式常被用来说明某某在某一领域、某一方面甚或某一地区的重要性，就是，当其离去、离开—主要是离世时，人们会说：某某时代结束了！

还有一种试图说明某某“文人”之分量之重要性的“专用”句式，就是：如果抽掉某某的作品，那么什么什么就塌了！木心说：“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子？！”

这两种句式的说明力、表现力是足够的，虽然具体应用于某某时可能是“过誉”“言重”“偏见”的。

这两种句式，都可以用在苏子瞻轼东坡先生身上，且不会有过誉、言重、偏见之嫌—他当之无愧。

可以放心的是，东坡先生的作品是不会被抽掉的，不止在“全宋”。“苏轼时代”虽已结束九百余年了，其文化遗产却一直在浸润着华夏乃至整个汉文化圈—往大了不说，往小了说，其读书方面之二三事于今便仍具启发意义而足资借鉴。

读而致用乃可贵

并舟而行间，苏东坡先生与刘安世讲述了一件自己少年时的读书事。

一日，他们父子三人同读富弼的《使北语录》，读到“（弼）说大辽国主云：‘用兵则士马物故，国家受其害；爵赏日加，人臣受其利。故凡北朝之臣，劝用兵者，乃自为计，非为北朝计也。’虏主明知利害所在，故不用兵”一段时，爷仨老少两代人皆叹服其对“主战派”的剖析，以为透彻而切中事机。当父洵问轼、辙哥俩“古人有没有过这样的表述”时，苏轼答道：“汉严安有过类似表述，但没这么明白。”父含笑点头称是。

讲完，东坡先生与刘感叹道：“前辈读书，例皆如此。故谓之学问，必见于用乃可贵，不然即腐儒。”随后又侃侃而诵严安上汉武帝疏谏中有关句段：“今徇南夷，朝夜郎，深入匈奴，燔其龙城，议者美之。此人臣之利，非天下之长策也。”

富弼是读而致用，苏轼是淹贯博洽—于此，其又有了“必见于用”乃成学问、乃非腐儒的认识。

与人论“作文之法”时，东坡先生也说到“读”之用：“作文先有意，则经史皆为我用”，因为“天下之事，散在经子史中”。如果说生活是“作文”之（唯一）源泉，那么我们有理由相信一切“经子史”以及“集”等书文都是有源有泉的；这样，反过来看，成型的书文就也是可以作为“作文”之源泉的—当然既非唯一，也非主要。

无须必有出处

鲁迅先生讲，不要死读书、读死书—也不要读书死（就身体健康而言）。

年纪轻轻时东坡先生就能既不死读书，也不读死书—一次考试的一张试卷可证明其这一点：试，即其22岁时参加的进士试；卷，即此试之卷《刑赏忠厚之至论》。

编排评定官梅圣俞非常欣赏此卷，便拿给主考官欧阳修看；一读之下，欧公也拍案击节，只是对其《论》中涉及古贤、颇似有据的一句引语“皋陶为士，将杀人。皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’三”很是存疑，问梅：“此出何书？”梅曰：“何须出处！”欧公坚持认为“此郎必有所据，更恨吾辈不能记耳”。

考虑到此卷十有八九是自己门生曾巩的，为避嫌，欧公屈取之为第二；待榜揭，位居第二者乃赫赫“苏轼”（曾巩赫赫第一？不得而知）。后复试《春秋》对义，苏轼稳居第一。

当苏轼登门拜谒谢师时，欧公急就那困扰他多日的“皋陶”句而“不耻下问”，苏轼不疾不徐不无怯羞地答曰：“何必出处！”竟与梅之所言不谋而合、如出一辙。

一说苏轼回欧公之所问说“事在《三国志·孔融传》注”，欧公过后找书翻查，前后左右未见。他日复遇，又急问之，苏轼说：“曹操把袁熙妻赐予自己的儿子曹丕，孔融说：‘昔武王以妲己赐周公。’曹操问：‘见于何书？’孔说：‘以今日之事观之，意其如此。’尧、皋陶之事，我亦意其如此！”作法倒是有出处的。

一说放榜后曾回梅圣俞之类似疑问曰：“想当然耳！何须必有出处！”

《周礼·司刺》中有“三宥”，皋陶事见于《尚书》《史记》等古籍，苏轼是把诸书所识融会贯通了。无论是“何须出处”“意其如此”，还是“想当然耳”，都是底气十足的活学活用，而不是不着边际的胡编乱造。所以被“戏弄”了的欧阳大师不但未生气，反退而大惊曰：“此人可谓善读书、善用书，他日文章必独步天下！”此“善读书、善用书”，和鲁迅先生关于不要死读书、读死书的诫勉具有相同的旨趣。

官场苏轼对王安石新法之“前倨后恭”，也说明其确非死读书、更非墨守固执之人—当其看到“法以便民，民赖以安”。

文名盖世之东坡先生一定是严谨的，偶尔掉掉书袋也不可能都是“想当然”的，“每作文有所援引，虽熳熟事，亦全检视”—这是常态。

一度我们是以“无不有出处”相高相赞相推崇的，以为那是一种学识和功力，其实那是有悖于创新发展规律的；具体起来，都是经不起推敲的，追根溯源下去，总会到“无出处”、到“首义”、到“山穷水尽”境地—无论鸡还是蛋，总会有先有之时日的；总会有人是“开天辟地者”或“第一个吃螃蟹的人”的。当然，著述（非文艺作品）时称引具体事物最好还是要有“出处”，臆想虚拟、凭空捏造的“实践”是没有说服力、证明力和检验力的，也是不严谨、不严肃的。

一方面无须必有出处，一方面任何一本稍有价值的新书都可能成为新的“出处”—如果有人愿意的话。

好书不厌n回读

古贤讲“书读百遍，其义自见”，说“好书不厌百回读”—前者治学，后者纵欲。百遍百回，夸张概说，n遍一般也就足矣，且亦非易事。

得力于张方平、欧阳修的赞誉推举，三苏父子名震京师。一天，张方平问苏洵：“东坡近日在看什么书啊？”苏洵回说在复看《汉书》。天资并记忆力俱极高强、“凡书皆一阅不再读”的张方平颇为不解地疑问：“文字尚看两遍乎？！”有点儿“饱汉子不知饿汉子饥”的味道。归家后，苏洵对轼儿转述了张公此语，苏轼道：“此老特未知世间人尚有看三遍者。”

东坡先生对《汉书》情有独钟，岂止简单的一读再读。

谪居黄州时，朱载上到访，东坡先生完成“日课”后始出见，甚表抱歉。朱问：“适来先生所谓日课者何？”东坡说：“抄《汉书》。”朱说：“以先生天才，开卷一览，可终身不忘，何用手抄也？”张方平当初那“两遍”之疑应该也是基于“才”的。东坡说：“不然。我读《汉书》，至此已做了三通手抄了！初则一段事抄三字为题，次则两字，今则一字。”东坡先生让人拿来抄册，任朱随指一字，便诵出相关段落，数百言而一字不差，连指几字皆然。朱喟叹曰：“先生真谪仙才也！”当然，他不必也不会书书如此；这种创造性读书法也非常人可采效。—天资天才不相上下甚或略胜一筹，何以张方平远没有苏轼如雷贯耳、没有之“名垂”程度高呢？此或可为简单答案之一。

读杜牧《阿房宫赋》，东坡先生也是一而再、再而三的，且于一日早晚间，且每读罢一遍即再三咨嗟叹息，至深夜犹亢奋不已。

虽然开卷有益，而复读一遍好书之益应远大于新开卷一本泛泛的赖书。

读而思则不罔

读过《新五代史》，苏轼问著者欧公：“您编修的《五代史》可否传诸后世？”欧公说：“我是以善善恶恶之志编写的啊！”潜台词就是：我问心无愧，当然可传。苏轼却“不吝”指出：“韩通无传，怎称得上善善恶恶？”欧公默然不对。

韩通是后周大将。同为后周大将的赵匡胤发动陈桥驿兵变、回师进攻京城时，正在宫中的韩通闻讯即披挂上阵，召集调度人马，誓师迎战叛军，不幸力战而死，家中大小亦全部被害。如此英烈忠臣，欧阳修的《新五代史》中却没能也是没敢“善”之；依苏轼之性，既知之，便如鲠在喉，遂不惜冒犯而为韩通之类“善”者“主持正义”。

学而不思则罔，古之“学”，也几乎就是体现在“读”上。东坡先生读书，是思而感、感而常常落诸笔端纸面：

其读《庄子》而叹曰：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣！”心之官则思。

其读《周易》《论语》而得“道”：“道家者流，本于黄帝、老子，其道以清净无为为宗，以虚明应物为用，以慈俭不争为行，合于《周易》何思何虑、《论语》仁者静寿之说，如是而已。”一再贬谪间，其“覃思《易》《论语》，大有所得，发为文字，洋洋乎”而有《易传》《论语说》。

其被贬儋州间，读《尚书》而作《书传》。

其曾与人论《春秋》：“《春秋》，儒者本务。然此书有妙用，学者罕能领会，多求之绳约中，乃近法家者流，苟细缴绕，竟亦何用？惟丘明识其用，终不肯尽谈，微见端兆，欲使学者自求之，故仆以为难，未敢轻论也。”

父母循循善诱

如前述之父子三人同读《使北语录》，也是文豪的乃父苏洵没有自顾自，能够以身作则、当仁不让地循循善诱；当乃父宦游，才而德的乃母程氏及时“补位”、接“诱”不辍。养而教，作为孩子的“首师”，父母的作为具有非常重要的启蒙、“领进”意义。

与儿同读《后汉书》，读至《范滂传》时，程氏掩卷慨叹。聚精会神的轼儿心领神会，跃跃对母亲而言：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏欣慰而应：“汝能为滂，我岂不能为滂母邪？”苏轼深为鼓舞，“奋励而有当世之志”。

率读间，程氏常以古人古事诫励二子，或曰：“汝辈读书不要像曹耦那样，只欲以书自名。”或曰：“汝辈果能死直道，吾无戚焉！”大义凛凛！惜程氏48岁就瞑目了—在轼儿参加完那场让人津津乐道的进士试后三个月。

元祐八年，58岁的东坡先生为18岁皇帝宋哲宗赵煦侍讲时，“现身说法”地讲述了自己由浅入深的幼学经历：“臣等幼时，父兄驱率读书，初甚苦之；渐知好学，则自知趣向；既久，则中心乐之；既有乐好之意，则自进不已。古人所谓知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”变被动为主动是读学有成的希望所在。

当自为父，东坡先生亦能效父母而循循谆谆，亦与儿同读而尤乐见儿之勤学—在《答程全父推官书》中，他曾很欣慰地相告：“三子苏过（时随父在儋州）已抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄；若了此二书，便是穷儿暴富也！”《汉书》继世长啊！

于世间书无所不读

东坡先生之读，岂止《汉书》《周易》《论语》《庄子》等经史子集！其门生李廌曾感叹：“坡翁于世间书，何往不精通耶！”不但读，而且是精读。

海南岁月，可以说是陶渊明、柳宗元陪东坡先生度过的，其“最喜读陶渊明、柳子厚（宗元）二集，谓之‘南迁二友’”。不但读，而且作，其“于渊明之诗，无首不和”—“在惠州，尽和渊明诗”。儋州名士、新友黎子云家有些柳宗元的书，东坡先生常造访借阅，“尽日玩诵，一日遇雨，借笠屐而归”。

谪居黄州时，东坡先生曾手抄《金刚经》，又曾为庞安常《伤寒论》作序；自海南还，夜宿曹溪，则手不释《景德传灯录》。

体验到了“观书之乐”的东坡先生，“夜常以三鼓为率。虽大醉，归亦必披展，至倦而寐”。自知酒量小—其曾戏谓“天下之不能饮者，无在予下者”，每每的“饮酒至少”，“一小杯则径醉”。他不贪杯，但他贪“把盏”，贪那样一种悠然“思态”，于是，或展读至三更，或下笔千几百言—“处贫贱易，耐富贵难；安劳苦易，安闲散难；忍痛易，忍痒难。人能安闲散、耐富贵、忍痒，真有道之士也”即其醉墨。

从七八岁开始，东坡先生，在天庆观读，在栖云寺读，在华藏寺读；从父母读，从张易简读，从刘巨读；职余读，谪居读，老惫读—“子瞻好学，弥老不衰”，“平生无所嗜好，以图史为园圃，以文章为鼓吹……不见老人衰惫之气”。读，读，读，东坡先生读有所成。

我们的读书压力比苏轼东坡先生不知要大多少倍，至少比他要多读他的书（当然多是后人编印的）及与他有关的书。我们也读、读、读，即使不一定读有所成—读成他那样子更是渺渺茫茫。

有东坡先生呼作“法喜上人”之同时代小女子胡文柔者谓：“子瞻名重一时，读其书，使人有杀身成仁之志。”当会心其“婉约”反独领略其“豪放”了？！那是怎样一种感受呢？何以读得这般慷慨豪迈壮怀激烈呢？

—以上，凭斑说豹、井蛙仰止而已。