天边的雨

□ 郑有义

雨，离人很远，却又很近。远在天边，近在眼前。天地人相接，唯雨也。

海南的雨季，雨却有点多。下雨时，路人第一反应便是躲雨、避雨，用伞遮雨，给老天爷这雨腾地方。我却喜欢雨，冥冥中，总觉得雨有灵气，雨懂人意，雨人是相通的。人的酸甜苦辣，喜怒哀愁，悄悄地告诉她，她懂你。

据说，云南有个迷人湖，如果人站在湖边大声讲话，本来晴明亮丽的湖面，就会突然乌云密布，甚至立刻下起雨来。讲话声音越高，雨落得越大。人们无不奇怪，不知为什么。我却了然：静静的湖面，本容天地之大美。人却来搅扰，雨驱人也!

在辽宁当记者时，曾一个人独立旷野，不去顾及什么雷鸣电闪，让瓢泼大雨成为连接天地人的桥梁，让劈头盖脑的雨把我从头到脚淋个“响透”，美其名曰“借天水，浇心火”。那确是一种古人所谓的“空山夜雨，万籁无声”的感觉。在旷野中，那雨打头顶、雨打树叶的声音，如天籁般的音乐，感觉你身体的每一部分的禁锢都自然地打开而舒展。那懂我的雨，那淋漓尽致、毫不留情的冲刷，将我的身体，从灵魂到肉体，清洗得干干净净，污垢荡然无存。那是一种寂寞的、唯我的、天人合一的享受。其美感，甚至其新生的快感，只可意会，不可言传。

那年，我被邀去长沙参加一个活动，上午，会议议程是游橘子洲。临行前，却突然大雨如注，人皆畏缩，活动便也自然取消。我却站在宾馆门内，面对门外天上的电闪雷鸣和地上示威的雨打水泡，望着路断行人，突发奇想，焉知不是老天让我独游橘子洲听雨!心至便行，叫住一辆出租车，径去橘子洲!

在暴雨疾敲车篷的铿锵中，我赶到湘江边，见茫茫四野，空旷无人。江面、路面、天空，融成一片。在路和江的中间，是一排亭式帐篷的餐位，同样空无一人。车在一个亭位的路边停下，小屋门口钻出一人，奇怪地望着我。当听说我要在此吃饭观雨时，欣喜不迭，急忙拿伞把我从车里接下，送到一路之隔的帐篷餐厅坐下。

早就听说长沙有一道特有的美食“黄鸭叫”。据说长沙人除了臭豆腐外，最喜欢的就是这个。乍一听到这个名字，我以为它是鸭肉。店老板却告诉我，“黄鸭叫”是一种淡水鱼，通体金黄。听说是鱼，这又正对了我这喜欢吃鱼人的脾气，欣然点之。

此时的篷下，唯我一人。江边，唯我一人。目之所及，唯我一人，那种感觉，倒真一种苍茫大地，诺亚一方舟的味道，平生不可多得。只见那如注的硕大雨点，像一根根上连天下锁地的银链，织成一张经天纬地的大网，山水江船人，楼树亭台阁，都在网中了。

江面上的水珠，跳动得却规律而整齐，倒像有个交响乐指挥家在气势磅礴地指挥。水珠的高低错落，跌宕起伏，与我头上雨打帐篷的悦耳叮咚融为一曲，演绎着天地江雨人的大合奏。

我品着佳肴，眼睛却仍忘情而痴痴地赏着江雨，最后竟不知“黄鸭叫”何味!那年、那天、那时，橘子洲的雨，至今历历在目。

非常喜欢宋代蒋捷的那首虞美人《听雨》，它把不同阶段不同阅历的听雨感受诠释得入木三分：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。

断断续续的雨中，信步走来。夜，有点深了。却见小区门口一孤零零的卖菜老妪并不收摊。一问，菜没卖完，家里老头也用钱买药。我见那菜足够我吃半个月了，便说我都要了。老妪一称，26 元多给20 吧。居然也拿出二维码，我输进50 元。在老妪连说多了的推辞中走了。一熟悉的外卖小哥见我拎着两袋菜，过来帮我，说，咋买这么多。我苦笑，吃坏了也吃不完。便把菜全塞给了他。小哥说，你是个好人。雨中，我潸然。

今夜，小雨敲窗。轻轻地，悄悄地，柔柔地。我知雨慰我心，便也心静如水了。